王增堂
小時(shí)候,，生活條件差,，物質(zhì)極其匱乏,，若不是逢年過(guò)節(jié),、打墻蓋屋,、客來(lái)過(guò)往有招待,，平常人家一般不割肉,，家常飯一般是煎餅,、地瓜,、玉米餅子,、窩窩頭,，咸菜多為腌白菜幫子、蘿卜干子,、咸菜疙瘩之類,。
碗里沒(méi)油水，正長(zhǎng)身體竄個(gè)兒的孩子肚子里更缺,，見(jiàn)了葷腥東西就像饞貓似的,。有時(shí)放學(xué)回村，不知哪家煎了魚(yú),，大伙老遠(yuǎn)就聞著了,，邊走邊吧嗒嘴：“看看，誰(shuí)家做了好飯,！”“哈哈,，不過(guò)日子了啦！”有的鼻子就像長(zhǎng)了鉤,，能根據(jù)味道辨別出鍋里煎的是河魚(yú)還是海魚(yú),，是黃鯽子還是林刀。有的還尋香而去,，一直走到人家門口,，不好意思近前才止步。也有臉皮厚點(diǎn)的,，磨蹭到人家里,，討個(gè)煎餅卷上塊魚(yú)才心滿意足地離開(kāi)。
那年頭,，割點(diǎn)肉吃點(diǎn)葷腥犒勞犒勞成了最大的奢望,。來(lái)點(diǎn)燒烤？呵呵,，絕對(duì)沒(méi)有,，不可想象。
過(guò)了臘月十五,，老少爺們兒開(kāi)始忙年備點(diǎn)年貨,，餑餑、豆包,、菜包,、大豆腐之類的準(zhǔn)備點(diǎn)兒，過(guò)年那幾天就張著嘴吃現(xiàn)成的,。豬肉,，自然必不可少。那時(shí)候,，豬肉來(lái)源主要是村飼養(yǎng)院那些放養(yǎng)的群豬,，年前幾乎每天都?xì)最^,。
當(dāng)年，我三爺爺是“殺包子”,，飼養(yǎng)院殺豬的活一般都是他干,，我們這些孩子經(jīng)常去看熱鬧?？粗粗?，趁大人不備，一不留神把筐里的碎肉骨頭啥的抓起一塊,，掂著就跑——當(dāng)然是跑到人跡罕至的野外,，偷偷摸摸地?zé)源虬l(fā)肚子。
有一回,，我們圍觀的哥幾個(gè),，用身體擠成人墻，遮擋著大人的視線,，掩護(hù)著其中一名,，非常成功地弄了一塊半斤多沉的肉。隨后,，哥幾個(gè)跑到飼養(yǎng)院前邊的大土坑里,，用鈍感十足的鐮頭將肉割成數(shù)塊，隨便找些木柴,，點(diǎn)起火堆,。沒(méi)有，也不必放那些所謂的油鹽醬醋,、辣椒面,、孜然粉，就用槐樹(shù)枝子挑著肉,，圍著火堆硬生生地烤,，邊烤邊嬉笑打鬧，就像高明的大廚進(jìn)行淋漓盡致的表演,。
輕煙裊裊,，火氣升騰。肉塊們?cè)趤y竄的火苗中起舞,，“吱啦”“吱啦”地歡唱,，隨后不斷地濃縮、冒泡,，變得油脂汪汪,，濃香四溢?？局局?，樹(shù)枝燒斷了,，肉塊滾進(jìn)火堆里,。于是將就著余火,，用樹(shù)枝撥拉著火炭，略微一悶,，使肉變焦,，發(fā)脆。
哥幾個(gè)早就饞蟲(chóng)涌動(dòng),，巴望著快熟快吃,。終于，大家按耐不住狂躁的期盼,，冒著被火炭燙傷的危險(xiǎn),，迫不及待地從火堆里掏出寶貝，雙手捧著,，左右掂倒著,，邊吹邊拍打，吃得肆無(wú)忌憚,，頰齒生津,，任憑油脂和炭灰抹黑了臟臉，也顧不得熱辣辣的豬肉燙得嘴唇和牙齦生疼,。
這絕對(duì)是世上少有的美味,。那年頭，那些土豬,，平時(shí)多由豬倌趕著四處放牧,，吃著純天然綠色無(wú)污染的青草、地瓜干子,、地瓜秧面子,，沒(méi)有現(xiàn)在的添加劑、豬飼料,，幾乎一年多才出欄,，肉味十足，純正自然,，烤出來(lái)那個(gè)香啊,，無(wú)與倫比……
若干年后進(jìn)了城，大小酒店逛了不少,，無(wú)論是馳名中外的老牌子全聚德,，還是漂洋過(guò)海而來(lái)的巴西烤肉，還是極具地域特色的諸城燒烤,，怎么也吊不起曾經(jīng)饑餓的胃口,，嘗不到小時(shí)候偷肉烤著吃的味道,。也許，正因?yàn)樯罾щy,，東西奇缺,，吃才顯得更有誘惑，充滿期待,。
夏日夜晚,，走在燒烤攤泛濫成災(zāi)的街頭，濃煙滾滾里,，但見(jiàn)炭爐前的師傅拿著蒲扇亂搖一氣,，熏出名目繁多的各種烤串兒，端呈給滿面風(fēng)光的紅男綠女,。大家邊啃串子邊喝酒,，自在悠閑，胡吹海侃,，津津有味,，快樂(lè)滿足。
此時(shí),，我常像一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的精神富翁鄙夷地竊笑：擺滿酒肉的餐桌,，雖有豪情萬(wàn)丈的哥們義氣，有打情罵俏的男歡女愛(ài),，有舉杯對(duì)飲的痛快淋漓,，有看破放下的瀟灑坦然，無(wú)論如何,，這里總是尋找不到香飄四溢,、無(wú)拘無(wú)束、自由自在,、幸?？鞓?lè)的鄉(xiāng)下童年！ （作者單位：諸城市開(kāi)發(fā)區(qū)橫一路交通大隊(duì)宣教科）
