孫海清
方圓十里,，只有這一家理發(fā)鋪,，理發(fā)的老板姓孫。理發(fā)鋪門頭上書：春梅發(fā)藝,。然后是幾張長(zhǎng)發(fā)飄飄的明星大頭照,，噴繪,。
春梅是老板娘的名字。
因這里靠山,，風(fēng)大,，加上老板講究,，每年都換幾次門頭，所以門頭簇新,。
老板愛花,，木槿、芍藥,，薔薇,、杜鵑，蘭草,、梔子,、西府海棠，廣玉蘭,、滴水觀音,，小院兒里的大缸中還植了滿滿的白荷。
植花無心,，賞花有意,，還是身在花中不知花？客人每次來理發(fā)都被不歇季的花開感染,。林白有本書,，名字叫《萬物花開》，用在這里再恰當(dāng)不過,。
說是“春梅發(fā)藝”,，其實(shí)執(zhí)剪子拿推子的還是孫老板，老板娘是打幫手的,。
孫老板心細(xì)手巧話少,，像個(gè)女人。老板娘大腳丫子大高個(gè)兒,，說起話來嗓門粗,，嘟嚕嘟嚕沒個(gè)完，像個(gè)男人,。
也不一定,，老板娘也有安靜的時(shí)候。啥時(shí)候,？有時(shí)候,。
趕山集，來理發(fā)的人特別多,。多是多,，差不離兒全是年紀(jì)大的。
這里面事事兒就多了。一來年紀(jì)大的老頭兒,，都愛在門口,，不愛蜷在屋子里理發(fā)；二來理發(fā)都清一色兒的“瓢”,，也就是光頭,；三來指名道姓讓孫老板理，就是老板娘閑著,，也情愿挨著號(hào)等著把腦袋交給孫老板,。
孫老板沒脾氣，理發(fā)的旗子往門口兒一插,，布匹一遮圈起個(gè)地方,，煤爐子點(diǎn)著，這就開工了,。
理發(fā)啥發(fā)型最簡(jiǎn)單,，光頭唄。那最難的是什么,？焗油,、打卷兒？錯(cuò),，那是靠時(shí)間，算不得難的,。難的還是光頭,，手藝唄。
剪子剪,，推子推,，剃刀刮。剪要粗,、快,，風(fēng)襲云卷，省功夫,；推要細(xì),、慢，到邊到棱,，打底子,；刮要穩(wěn)、準(zhǔn),，精雕細(xì)琢,，見功夫。剪子要快，推子還得上油,，剃刀每刮都得在圍布上蹭蹭,，剃個(gè)光頭真不容易。
而且這些年紀(jì)大的除了理發(fā),，還有別的營生要做,。啥？掏耳,、刮痧,、治落枕，甚至翻眼皮吹沙子,。真不少,。
忙到下午一點(diǎn)多的時(shí)候，集市也散得差不多了,，理發(fā)的也基本沒有了,。旗子撤了，圍篷撤了,，爐子也熄了,，再有理發(fā)的就挪進(jìn)屋里了。
這時(shí)候忽然店里好安靜,。那些理發(fā)的或者坐下來閑扯的大都散去了,。誰家丟了一條狗，誰家的豬生了一頭象……東拉西扯后,，老板娘也消停了,。
她斜垮垮地依著里屋的門，兩條腿叉著,，一邊瞅著孫老板給晚來的主顧“刮瓢”,，一邊磕著瓜子兒。
滴水觀音葉子好半天才聚了一滴水珠,，壓壓壓,，葉子慢慢地，慢慢地彎下來,，水珠兒仿佛和葉面戀戀不舍地,，啪嗒，摔在地上,。陽光也碎開了,，猛地刺了下人的眼睛。老板娘看到丈夫手中也是光亮,，光芒萬丈,，而他的臉上,，則布滿了密密的汗珠兒，那些細(xì)碎的光彩,，熠熠生輝,。
霎時(shí)，除了剃刀和頭發(fā)接觸的聲響,，嗑瓜子的聲音,，院內(nèi)院外花開的響動(dòng)，世間好像萬籟俱寂,。
兩口兒有個(gè)獨(dú)子,，叫桂生，上技校,，可巧,，學(xué)的正是美容美發(fā)。
桂生對(duì)父親的手藝不以為然,。什么年代了,，老手藝，舊樣子,，理發(fā)土,，刮瓢丑，反正,，反正他就是頗不服氣,。
這年仲秋，桂生和女朋友回來了,。
倆人坐在理發(fā)鋪,，瞅著孫老板和老板娘給人理發(fā)。一會(huì)搖頭,，一會(huì)嘆氣。
兩口兒看出端倪,，四目一對(duì),。老板娘開口了：
——桂生，來,，和依蘭替替我和你爸,，累死了。
依蘭是桂生女朋友的名字,。
兩個(gè)年輕人一聽,，毫不推辭，躍躍欲試,。
恰好這時(shí)進(jìn)來一個(gè)老頭兒,，一個(gè)小媳婦兒。桂生給年紀(jì)大的理，依蘭給年紀(jì)小的理,。
這下子理發(fā)鋪可熱鬧了,，老頭兒鬼哭狼嚎，小媳婦兒大呼小叫,。
桂生不是推子蹭著老頭兒的耳根,，就是剃刀割破人家的頭皮，越叫喚桂生越緊張,，不一會(huì)兒老頭就滿頭開花了,。依蘭則按著技校教的，城里人的審美,，理得時(shí)尚,、夸張、前衛(wèi),，小媳婦兒這里不愿意,，那里接受不了，眼看著變來變?nèi)?，也快剃成光頭了,。
兩個(gè)年輕人汗水滴滴答，手都麻了,。
還是老板和老板娘出馬,，連賠不是，三下五除二,，老頭兒和小媳婦兒滿意而出,。
倆年輕人坐在一邊，嘴巴撅得老高,，臉上掛不住了,。
——去，看看院子里水缸中的蓮子熟了沒,，給依蘭剝個(gè),。
老板娘有意把他倆支開。
兩個(gè)年輕人站起身來,，依蘭忽然拾起一本隨身帶來的時(shí)尚雜志,，翻開一頁，沖孫老板說：
——叔叔,，你看這發(fā)型好看不,，改天給我理個(gè)？
桂生拽了拽女朋友,，拖著她去了院子,。
十分鐘后,，倆人剝著蓮蓬回理發(fā)鋪時(shí)，一敞門,，都傻眼了,。
——看，你爸給我理的赫本頭好看不,？
老板娘站在鏡子前,，一邊用梳子梳著短發(fā)，一邊孤芳自賞了起來,。
從那以后,，桂生再也不敢小瞧孫老板了。
桂生怕父親,，這好奇怪,。慈生威，還是,？說不清,。
年輕人要走的最后一天，是個(gè)下午,。這下午王敏來理發(fā)來了,。
老板娘出去買魚去了。老板在家,，給王敏理發(fā),。
圍布一圍，孫老板就專心干起活來,。
依蘭知道,，這王敏和桂生是同學(xué)，兩家也撮合他們,，可是桂生猶猶豫豫,，最后還是把事兒黃了。
依蘭就客氣地和王敏攀談了起來,。
——你叫王敏,？
——嗯。你呢,？
——唐依蘭。桂生的女朋友,。
——你現(xiàn)在在哪里上班,？
——鎮(zhèn)閥門廠。
——不累,？
——還行,。
——你怎么不出去,？
——上哪兒？
——去大城市,，那里多好啊,。哪像這小地方，窮山惡水,，有錢也買不到東西,。
孫老板咳嗽了一聲。這時(shí)候桂生從里屋出來了,。
桂生和王敏相視一笑,。然后他坐在了一邊。
——你脖子上掛的什么,？
依蘭指著王敏脖子上的紅繩兒,。
——沒啥。
——我看看唄,。
依蘭走過去,，按繩索物，竟然是一枚刻得很簡(jiǎn)陋的桃核,。
——你掛這個(gè)干啥,？不好看。瞧我,，桂生送的,，周大福木蘭花黃金吊墜，好幾千呢,，好看不,？
依蘭說著，掏出自己脖頸上的掛墜給王敏看,。
桂生起身,，開了門，往院子里走,，一邊走,，淚水也一邊嘩地流下來——那枚桃核是初中時(shí)候他隨手刻了送給王敏的。想不到她到現(xiàn)在還隨身帶著,。
這年春暖花開的時(shí)候,，孫老板檢查出了肝癌。
半夜里,，兩口兒睡不著覺,。
——春梅，我聽說桂生和那個(gè)女娃掰了,？
——哦,。
——要不你勸勸他回來吧,。我看我沒多少日子了。
——?jiǎng)e瞎說,。
說著老板娘翻了個(gè)身,，背對(duì)著他，抹起了眼淚,。
——原想能給你理一輩子頭發(fā),，等哪天拿不動(dòng)推子了，頭發(fā)也就掉光了,。
——快睡吧,，明天我把桂生叫回來，我們一起去大城市給你看病,。
窗外花開繁密,，每年這個(gè)季節(jié)，似乎著了魔一樣,，四鄰八鄉(xiāng)的人們,，頭發(fā)和花開一樣瘋長(zhǎng)。
這天,，桂生忽然接到了老板娘啜泣著打來的電話：
——桂生,，你爸爸再也不能理發(fā)了。
下著大雨,，城里回鎮(zhèn)上的路還沖壞了,，輾轉(zhuǎn)回家，孫老板靜靜地躺在了白布下,。
難過,、痛哭過后，去火化廠又成了問題,。雨大,，路又不好走，火化場(chǎng)的車來不了,，而且是拉個(gè)死人,，沒人敢接活。
這時(shí)候,，外面撲通撲通的聲響,，是王敏開著拖拉機(jī)來了。
大家都愣在一邊,。
——?jiǎng)e哭了,，快，把竹竿拿上來，搭個(gè)棚子,。我開車。
大家都七手八腳干了起來,。
——桂生,，快上來。忙完了再哭,，讓你哭個(gè)痛快,。
桂生站在雨里，抹了把淚水和雨水,，跳上了車,。
這一年剩下的日子，鋪?zhàn)永锶际怯衫习迥飯?zhí)剪子拿推子,。
桂生忽然發(fā)現(xiàn),，原來母親的手藝如此深藏不露。
第二年開春,，桂生和王敏結(jié)婚了,。
第三年開春，老板娘再也不理發(fā)了,，春生接過了活兒,。開始的時(shí)候人少，漸漸地人多了起來,。他終于成了這里遠(yuǎn)近聞名的好把式,。
這年開春家里添了丁。老板娘給哄著孩子,。
孩子鬧騰,，伸著小手拽奶奶的頭發(fā)。老板娘抱著孩子親了口,，慢悠悠地說道：
——拽吧,，拽吧，等把奶奶最后一根頭發(fā)拽沒了,，我就去那邊見你爺爺嘍,。都兩年多沒人給他理發(fā)了，推子都生銹嘍,。
（作者單位：百尺河鎮(zhèn)黨委社區(qū)綜合服務(wù)中心）
