——我寫《諸城的“鐘樓”不是樓》
王先貴
毛澤東主席曾經(jīng)有“調(diào)查問題似十月懷胎，解決問題如一朝分娩”的英明論斷，筆者寫《諸城的“鐘樓”不是樓》一文的過程,，也有類似的感覺,。為了留住歷史，讓后人對諸城的古文化有大體的了解,，在半年多前就有寫鐘樓的想法,，或者說構(gòu)思，一直考慮到今年9月初才動筆,。斷斷續(xù)續(xù)的兩個多月才成拙文,，于11月2日與讀者見面,。
筆者對鐘樓情有獨鐘。四五十年代的諸城,，沒有什么文化娛樂場所,，更沒有兒童玩具，小伙伴們聚在一起,，除了“拋磚打瓦”,、“跳房”、捉迷藏之外,，就是時不時地轉(zhuǎn)城墻,，登超然臺和逛鐘樓觀賞城外的景色。那時在街上連自行車都沒見過,，更不用說汽車了,，孩子們出了家門就放野馬，家長也不管,，不用擔(dān)心交通安全,。大家就半月二十天的相約，從東大門(市工商銀行門前)的斜坡上城墻,，在東大門上較大的三間沒有圍墻的城門樓里玩一會,，就往北，轉(zhuǎn)過東北角樓(叫角樓卻無樓)到超然臺,，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾間大屋,，捉捉迷藏，看看墻上鑲嵌的蘇東坡的石刻竹子和字,，一路連跑帶跳的到西門(人民商場南門前),。若是夏天，還能看到城墻外“百家墳灣”里盛開的紅的或白的荷花爭相斗艷,。該灣是護城河較寬的一段(在滄灣西岸張擇端書畫城位置),。轉(zhuǎn)到西南角樓上(現(xiàn)在還保留著一段古城墻)還能觀賞到城外“桃李園”那一片，只能看到盛開的紅紅的桃花,，卻望不到樹枝的果園,。當(dāng)轉(zhuǎn)到南門上，就坐在城墻垛口上,，一邊小息,，一邊指點著觀看“南壇”上很大的一片梨花、李子花,、桃花的鮮艷美景,。突然望見從花叢中閃出兩個穿花衣裳的女孩，真是“梨花淡雅潔如玉，桃林艷麗落霞紅,。村姑花叢兩相映,，不減桃李共春風(fēng)?！边@“南壇”就是康熙縣志“城池”所載的“諸城南城,，西漢東武縣，南枕微崗,，北原臨平野”中的南枕“微崗”,，它的高有城墻的一半，距城墻很近,，就是現(xiàn)在城南“如意花園小區(qū)”到王盡美烈士紀(jì)念館對面的一片高地,。當(dāng)時邑人稱之曰“南壇”。賞美景的興趣正濃,，一看太陽當(dāng)頭了,，就撒腿往東跑，轉(zhuǎn)過東南角樓,，再從東大門下城墻,。不快跑不行，因為中午回家晚了要挨打,。不過這項活動不能常搞,，只能在春暖花開的季節(jié)或到秋高氣爽的時候才能搞幾次。除了轉(zhuǎn)城墻,，經(jīng)常去玩的地方就是“鐘樓”,，哪天不去玩一趟，就覺著是個心事(筆者世居鐘樓前)?，F(xiàn)在鐘樓雖然被拆除,，可兒時對鐘樓的印象卻永遠(yuǎn)也抹不掉，它又是諸城古文化的一個組成部分,，應(yīng)該寫出來,，留給后人，永作紀(jì)念,，畢竟那是歷史,。
本想只寫“鐘樓”一個專題，約八百字左右就可以了,，可寫完后自己覺著不完整，既然寫鐘樓,，那“鐘”是不可缺少的,，無“鐘”就不能稱為鐘樓，而鐘樓內(nèi)又不只懸掛著一個鐘，故又增加了“鐘的型號”一節(jié),。在筆者的記憶中,，大號鐘的內(nèi)里很光滑，而外面周圍有不少字,。當(dāng)時未上學(xué),，不認(rèn)識是什么字，于是就引起筆者對大鐘上的字追根求源的欲望,，所以就跑檔案館查資料,。從萬歷諸城縣志查到：“鐘，金大定十二年十二月十七日鑄造,，重2千斤”,。而乾隆縣志金石考上，第十一載：“銅鐘范文,，其文云：大定十三年(萬歷志為十二年)十二月十七日密州僧正司鑄鐘,，高四尺一寸五分，圍六尺九寸,，厚一寸,。今懸‘雙門’上”。史料上除了有銅鐘的說明外,，又出了個“雙門”,，還有“鐘，今懸雙門上”,。筆者原來只知道鐘樓下面的門洞很窄,，只能供行人往來，偶爾也看見有馬車通過,，不過若是走馬車,，兩邊就沒有空間行人了。卻不知它還有自己的名字,，曰“雙門”,；這就說，“鐘樓”是由兩部分組成的,，鐘樓底座下面的門洞是一部分,，曰“雙門”；而它之上懸銅鐘的像樓的部分才稱為“鐘樓”,。故鐘樓和雙門雖連在一起不可分離,，但卻是兩個概念。于是又不得不對“雙門”的來歷進行探索,，并加以敘述,，無形中又需增加一個專題，即文中的“雙門”一節(jié)。
為寫“雙門”這個專題,，又竄檔案館,，對各時代的諸城縣志再查閱。經(jīng)查,，“雙門”原來是西漢初年,，從現(xiàn)在的古城子嶺(古城子社區(qū))西遷后新建的東武縣城，即“南城”,，而“雙門”就是此城四座城門的北城門改建而成的,。不過當(dāng)時東武縣城的北城門不叫雙門。東武縣的南城建成后,，又經(jīng)過729年,，到北魏永安二年(公元529年)在東武縣南城的北門(即后來的雙門)外，又接著南城的北城墻補建了一個城,，這個城只建了東,、西、北三面城墻,，而南面的城墻是借原南城的北城墻用,，新建的這個城，就叫“北城”,。于是原南城的北城門,，從北城看就是南門，故這個城門就叫“雙門”了,。當(dāng)時,，只是個光干雙門，門的上方無任何建筑物,。
諸城縣城的建筑模式,，與其周邊接央或不接央的十幾個縣城的模式都不相同。經(jīng)查閱這些縣城的文史資料,，他們縣城的模式,，都是或方形，或長方形的造型,，都是單一的城池,，且都只有四座城門，即東,、西,、南、北四門,。唯獨諸城的縣城為“凸”字型模式,，而且有南,、北二城之分，并有六個門,。除有五座相同規(guī)模的正式城門外，另外還有一座較小的寬只有兩米多的門,，貫通南北二城,，就是萬歷縣志載：“雙門，廣六尺二寸”的這個“雙門”,。因為此門作用特殊,，所以“雙門”就備受歷朝歷代官府的關(guān)注，都在“雙門”上做文章,，或“修神祠”(神祠始建莫考),、或“建層樓”、或“作新亭”,、或“建鐘樓”,。從史料記載中可知，建了又拆,，破了就修,，拆了又建，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)多次,，而且每次都要提到“雙門”,。從萬歷縣志古跡考載：“東武城，即今南城,，有東,、西、南,、北四城門,，北門改為雙門，以通南北”,，為首次出現(xiàn)“雙門”的稱謂,，逮乾隆縣志總記上載：“大德二年修雙門神祠，立雙門神祠碑,，嵌雙門之東偏,，南向”，為最末一次出現(xiàn)“雙門”為止,，有史志記載的提到“雙門”二字的敘述,，就多達(dá)二十處。雙門又是鐘樓的底座,，與鐘樓連為一體不可分割,，所以增設(shè)“雙門”一個專題,。就是必需的了。
雙門上的建筑物,，在一千多年中,，多次更換，幾乎每次改建或修建,，都有碑刻記載,，而多數(shù)記載在各朝代的縣志中，都表明“莫考”,。不過也有例外,，如清乾隆縣志中“知縣牛思凝重修雙門樓石碑”就未表明“無考”，經(jīng)查,，從已作古的原市博物館長任日新先生,，所著的《諸城文博雜談》中發(fā)現(xiàn)，“此石碑尚存市博物館”,。這好說,，市博物館展出很多石碑，它準(zhǔn)在其中,，于是趕緊到此查找,。該館去參觀過多次，不過都是走馬觀花,，這次要真格的查資料,，因此特別細(xì)心。將展出的所有碑刻,，從頭到尾細(xì)細(xì)地過了一遍篩,，竟一無所獲。咨詢工作人員,，回答說,，這才幾塊碑，大量的有歷史價值的都在庫房,。一聽瞪了眼,，一看表十一點多了，完了,，一上午的時間白白浪費了,。
下午再去博物館，找到辦公室,，鞠主任了解來意后,，就請來庫房負(fù)責(zé)人小袁同志，見面后就問,，你是否有該碑的拓片,？“沒有”,。他接著說，那不好辦,，庫房有一千多方石碑,，都抬不動，翻不動,，根本沒法找,，而且現(xiàn)正在重新清庫，錄入電腦,，未發(fā)現(xiàn)此碑。
第二天,，又到東嶺老干區(qū),，找到老任館長的家，詢問他兒子是否有該碑的拓片,，回答也是沒有,。不過他接著說，給推薦一位與家父同期的“老博物”邴書記,，他對庫存藏品很熟悉,，或許他能幫助解決。他同時給了邴書記的電話號碼,。于是我又騎著電動車直奔博物館,。在大門口聯(lián)系到了邴書記，電話那頭很客氣地回答,，“我現(xiàn)在外地有事,，請去找韓館長，他對館藏文物了如指掌”,。一邊往兜里放手機,，一邊快步向“名人館”小跑，韓館長在該館二樓辦公,。真巧,，剛進門，正在向門衛(wèi)講明來意,，望見韓館長正背著包下樓(筆者與其相識),，回青島的家。他是退休返聘,，每周一來諸城上班,，周五自駕回青島。握手之后就帶筆者去見鞠主任和袁同志,，回答與昨天相同,。這下無指望了,。只好說了聲謝謝就出了辦公室。
對這件事不死心,，因為在文中要用到它,。改日又去檔案館查縣志。未查到有關(guān)“重修雙門樓石碑”的記載,，反而查到了“雙門神祠碑”的說明,。乾隆縣志載：“大德二年修雙門神祠”。同時查到“雙門神祠碑,，大德二年,，學(xué)正韓宗撰，教諭徐士龍正書,，碑高六尺七寸,，寬三尺，字經(jīng)寸五分,，嵌雙門之東偏,，南向，字多剝落”,。就是說,，在元大德二年，修葺了雙門上的神祠后,，接著(同是大德二年)就立了“雙門神祠碑”,，而且表明了此碑是由負(fù)責(zé)教育的官員韓宗撰寫碑文，由負(fù)責(zé)“教育生員”的優(yōu)秀教師徐士龍用正楷鐫刻石碑,。石碑刻好后,，就鑲嵌于鐘樓東側(cè)南向的墻內(nèi)。在鐘樓的照片上是看到的,，若攝影師在鐘樓前,，面向北拍照，就能看到“雙門神祠碑”的全貌,。該碑從立碑嵌入墻內(nèi),，到1946年春被拆除，經(jīng)歷了大約近七百個春秋的風(fēng)風(fēng)雨雨,，所以“字多剝落”,，又因它鐫刻完后，接著就“嵌于雙門之東偏”,，所以在博物館查不到該碑是情理之中的事了,。故此段情節(jié)未寫入《諸城的“鐘樓”不是樓》一文中。至此,，自覺該文已經(jīng)寫完,，也啰嗦到近五千字,，就草草收了筆，放了些日子,，修改了幾遍,。
一天到理發(fā)店理發(fā)，當(dāng)電推子在耳邊一轟,，好像把筆者轟醒了,。已退休的高級理發(fā)師孫廷忠先生年輕時，在鐘樓前王公仁理發(fā)店理發(fā)的形象,，立即像電影一樣出現(xiàn)在腦海中,。筆者兒時經(jīng)常到他的店里玩，最愛看他給顧客理完發(fā)后摳耳朵的姿勢,，左手每個手指縫夾一件摳耳朵用的小巧玲瓏的器具,，而右手摳耳道的動作很熟練。突然鏡頭一切,，把他和鐘樓聯(lián)系在一起了。覺著孫先生對鐘樓的了解肯定比筆者詳細(xì)得多,。理完發(fā),，回家取上鐘樓的照片，直奔孫先生的家,。
“什么風(fēng)把你給吹來了,？”孫先生一開門，頂頭就微笑著問,?！笆晴姌堑娘L(fēng)吹來的?！蔽吹茸€(wěn),，就把照片亮在他面前。孫先生見到照片非常驚訝,，指著鐘樓問：“你還保存著鐘樓的照片,？難得?！焙孟褡尅扮姌恰贝蜷_了他封塵了半個多世紀(jì)記憶的閘門,，接著就滔滔不絕如數(shù)家珍般地描述著鐘樓的前世今生。他指著鐘樓的上半部分介紹,，古代鐘樓的原樣,，只有這上半截亭子樓，很矮,。日本鬼子侵占諸城后,，想偷亭子樓內(nèi)掛的大鐘,，把亭子樓給拆了，結(jié)果鐘沒偷成,，鬼子官差點要了命,。他將手指移到鐘樓的主體上，繼續(xù)介紹,，照片上的這個鐘樓,，是日寇侵占諸城的第二年(1939年)，在原亭子樓位置重新建的,，上面還埋著我挑的磚,。孫先生抬起頭，若有所思地繼續(xù)回憶著,，這鐘樓的南面有“八紅塔”仨字,，隨即又指著照片的中間說，這北面有四個字,，都看不清了,，年久了，也記不得了,。這個門洞南面東側(cè)的墻里還鑲著一塊大碑,，比我還高(孫先生身高一米八)，寬也有一米,，字都酥了,，多數(shù)看不清，上頭的大字是什么神祠碑,，全名也忘了,。根據(jù)孫先生的描述，與史載“雙門神祠碑,，嵌雙門之東偏,，南向，高六尺七寸,，寬三尺”相吻合,。筆者聽到后，立即回想到,，幾次跑博物館都查不到該石碑,，弄了半年，它還在雙門東側(cè)的墻里鑲著,，到博物館哪能查到,？但因?qū)嵨铿F(xiàn)已不復(fù)存在，所以在前面的文中也未予敘述。
對于鐘樓南面的八紅塔三個字,，當(dāng)時也未問明是哪三個字,，就自作主張的猜成“芭宏塔”了，它是什么意思也不明白,，于是,，慕名去諸城一中向日語組的老師請教，王東嬌老師查了日語詞典,，未查到該詞,。這一趟就無功而返。
第二天又去請教孫先生,，問明了是“八紅塔”三個字,，接著又騎電動車去一中請教，王老師翻遍了她手頭所藏的日語詞典,，仍未查到,。在回家的路上就想，這三個字的含義不寫進文中也無妨,。
筆者從兒時開始,，到拜訪孫先生之前，一直認(rèn)為照片上的鐘樓為清乾隆年代“重建樓于雙門上”的那個鐘樓,，到拜訪孫先生時才頓悟到,，乾隆年間最后建在雙門上的古鐘樓，已被日本侵略者拆除,，那照片上的鐘樓則是日寇偷鐘未成，而被迫重建的新鐘樓,。無形中,，這對日寇侵略中國又增加了一條新罪狀。鑒于此,，不得不再增寫“日本鬼子密謀偷鐘”和“重建鐘樓”兩節(jié),。
寫到最后，出現(xiàn)了新鐘樓落成時,，想偷鐘的鬼子官也到過現(xiàn)場的情節(jié),。據(jù)孫先生回憶，當(dāng)時鬼子官哇啦一句,，接著翻譯一句,，但現(xiàn)在就不能將日語全部用漢語表達(dá)出來,，也沒必要,，故只選擇了幾個有代表性的重點詞，用漢字來表述日語的含義。于是第三次去一中請王老師幫忙,，王老師不厭其煩地按要求,，將“大鐘”和“永遠(yuǎn)屬于中國的”譯成漢字，寫入文中,。在修改過程中,，發(fā)現(xiàn)全文對“不是樓”只字未提，也就是鐘樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和登鐘樓的路線,，未呈現(xiàn)在讀者的面前,。為了闡明“不是樓”，所以筆者自告奮勇當(dāng)向?qū)?，引領(lǐng)讀者參觀鐘樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu),。于是就帶領(lǐng)讀者找到登鐘樓的門，去“轉(zhuǎn)八日游鐘樓”,。到此為止,，才將諸城鐘樓的前世今生及周圍環(huán)境和內(nèi)部結(jié)構(gòu)讓讀者有了大體了解。
在成文過程中,，付出了一定的勞動,。回憶成文路,，還真與“十月懷胎,，一朝分娩”有點類似。
（作者系繁華中學(xué)退休教師）
