有一種遺憾,,叫做“A先生實在很了不起,,可惜遇到了同時代的B先生……”
比如說:終唐一世,徐世績可稱第二名將,,唯一壓過他的,,有且只有與他同時代的李靖,,李衛(wèi)公。
比如說:南宋一朝名將,,幾無可與韓世忠媲美者,,除了比他年輕、比他悲壯,、可是恰好與他同時代卻遠(yuǎn)比他更有名的岳飛,。
網(wǎng)球迷們則會慨嘆:費德勒十七個大滿貫史上無對,納達(dá)爾現(xiàn)在的大滿貫是歷史第二的十四個平桑普拉斯,。如果沒有費德勒,,納達(dá)爾可能已經(jīng)是天下大滿貫第一多的人了,;反過來,如果沒有納達(dá)爾,,費德勒的大滿貫數(shù)字更加要甩開歷史上其他人許多個,。
類似的絕代雙驕論,C羅的球迷會感嘆:如果世上沒有梅西,,C羅將擁有六尊金球獎,;當(dāng)然,沒有C羅,,梅西現(xiàn)在的金球獎也有七座了。至于1970年代克魯伊夫和貝肯鮑爾互相揉搓,,也是你來我往,,更不消說。
每次遇到類似事兒,,我們總得感嘆:生不逢時,,可惜可惜……就像漢文帝對李廣說的:可惜您主要是和平年代,沒遇到漢高祖那時候,,要不然,,萬戶侯何足道哉。
——當(dāng)然事實是,,李廣后來也遇到時候了:漢武帝征伐匈奴,,李廣也出過風(fēng)頭。然而亂世一到,,李廣也沒有獨自出風(fēng)頭,。確切說,那個時代,,更多是屬于衛(wèi)青和霍去病們的,。
所以,“既生瑜何生亮”,,其實還有一個解釋:“時代給了天才們舞臺,,所以天才們在一個沒有土壤的時代便出不來,趕上一個有土壤的時代,,便擠著出來了,。”
比如,,岳飛與韓世忠,、李靖與徐世績分別擠在南宋初與唐初出現(xiàn),理由,?嗯,,亂世嘛,軍人容易出頭。李廣與衛(wèi)青,、霍去病,,亦是同理。就像德國人當(dāng)年說,,法國大革命那個亂乎勁,,“哪怕沒有拿破侖·波拿巴出世,也會有另一個人類似的人跳出來”,。
實際上,,任何一個領(lǐng)域的大宗師,通常都是趕著一個繁盛的時代,,成群結(jié)隊出來的,。偶爾有天才孤星般閃過,但大多數(shù)時候,,大師們是金字塔的尖,,下面的基礎(chǔ)厚著呢。
比如,,古希臘蘇格拉底,、亞里士多德、柏拉圖哲學(xué)三杰名震天下,,而他們?nèi)荒_下,,是巴門尼德、阿那克西曼德,、畢達(dá)哥拉斯,、色諾芬尼、芝諾等等大師們的成就,。
比如,,文藝復(fù)興三杰達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅,,而他們身后,,是當(dāng)時意大利成群結(jié)隊的大師:布拉克曼、姜博洛尼亞,、切里尼,、韋羅吉奧、吉蘭達(dá)約,、佩魯濟諾等等等等,。
比如,中國四大名著,,眾所周知,,《西游記》,、《三國演義》、《水滸傳》三部,,是明朝出來的,。可這三部可不是憑空而來:明朝小說除了這三部,,還有三言二拍,、《三遂平妖傳》、《金瓶梅》,、《封神演義》,、《東渡記》、《西洋記》這樣的土壤襯著呢,。
比如,,迪奧作為時裝大師走紅的時代,前有巴倫西亞加,,后有費羅、華倫天奴和紀(jì)梵希,,幾乎都是同一代人:那正是二戰(zhàn)之后,,全世界都愿意為了時裝掏錢的時候啊。
比如,,倫勃朗是荷蘭繪畫史第一人,,但荷蘭另兩位最大師哈爾斯和維米爾,也就和倫勃朗死得腳前腳后,,差那么幾年而已,。因為整個17世紀(jì),就是荷蘭經(jīng)濟與藝術(shù)的黃金時代,。市民有買風(fēng)俗畫的需求,,畫家也愿意從事,土壤就這么種下了,。
事實是,,大多數(shù)的盛世,都有積累極厚的土壤,。比如美國的籃球發(fā)達(dá),,比如法國的時尚業(yè)兇猛,比如德國和奧地利在18-19世紀(jì)的古典音樂遍地是大師,,都不是因為一兩個大師出來,,而是其豐厚土壤培養(yǎng)了大師。拉美文學(xué)并不是因為馬爾克斯,、略薩等少數(shù)幾位大師出現(xiàn)而繁盛的,,反過來,,是因為有了文學(xué)氛圍,有了阿斯圖里亞斯,,有了魯爾福,,有了科塔薩爾,有了博爾赫斯這些非凡的前輩們,,才能讓拉美文學(xué)騰飛,。到時候出其他大師,自然水到渠成,。
尾田榮一郎說起過,,他開始連載《海賊王》幾年后,有了名氣,,回老家熊本的某個漫畫店,。店主看看他,說尾田是“老夫見過的熊本第二有名的漫畫家了”,。
——尾田問:熊本第一是誰,?
——噢,就是井上雄彥?。,。ㄠ牛献x的熊本大學(xué),,當(dāng)時已經(jīng)結(jié)束他不朽的《SLAM DUNK》,,開始畫《浪客行》了。)
——事實是,,熊本并不只他們二位漫畫大師,,譬如吉崎観音、松森正這些,,都是熊本人,。連漫畫也是如此:當(dāng)這個地方的土壤足夠繁盛之后,大師便會一茬一茬地出,,然后互相競爭,。怎么能就這樣繁盛,就這樣殘忍,。
比起“期待著挖掘出下一個天才來做榜樣,,好振興XXX”的做法,扎實地培養(yǎng)土壤,,從頭做起,,才是正確的繁盛之道。