每個人都有一個地理坐標(biāo),，你去尋他，才能找得到,，就像在唐朝,，長安城外的南莊,，詩人崔護(hù)發(fā)現(xiàn)了那個淺笑吟吟的桃花美女,。橫軸,、豎軸，經(jīng)線,、緯線,，虛虛實(shí)實(shí)，深深淺淺,，交叉,、匯集，構(gòu)成的一個小黑點(diǎn),，那個人，住在那個地方,。一個人有自己的地理坐標(biāo),，也有精神坐標(biāo)，在心靈最柔軟處,，那個地方,，春山如笑,，夏山如滴，秋山如妝,，冬山如睡,。
我小時候去過的一個村莊，在水的中央,。有一段長長窄窄的木跳板相通,，人經(jīng)過跳板，一晃一晃的,。外婆的表弟,，是個唱戲的，在劇團(tuán)干老生行當(dāng),，那時年輕,，才三十六七歲。演戲時,，粗壯結(jié)實(shí)的臂膀,，一把攬著我，從那長長窄窄的跳板飛過,。我至今記得,，那河水清澈見底，水草裊娜,。那個村莊,，大概是不在了，斷了線的坐標(biāo),，沒有了交叉和交會,，也沒有人和事的參照、貼近,，消失了的村莊,，自然是找不到了。有時候,，你到達(dá)的某個地方,，這個地方的環(huán)境、交通,、方言,，對你來說，都很不習(xí)慣,。但待久了,，也就融入了，會很適應(yīng),，或者很享受那個地方,。
我坐車去旅行,，經(jīng)常碰到一群人，從旮旯,，聚集到車站,，然后再擠到一輛車上。這輛車,，有歲月風(fēng)塵的浮雕感,，一路顛簸，走走停停,。半道上,，不時有人下車，那幾個人,，像幾條魚,，“倏”一下子，消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處,，不消半日,，他們就能抵達(dá)自己的坐標(biāo)。
時間和空間交集的小圓點(diǎn),，會構(gòu)成一個不會漂白褪色的情境,。多年前，我認(rèn)識的一個女子,，住在一條老巷的盡頭,，光線和花影交叉的安靜小院，永遠(yuǎn)是她年輕時的樣子,。
一個人住在古宅里,，是一半住在現(xiàn)代，一半住在古代,。我到明代的老宅里感受古意,，老宅的后人劉奶奶坐在四進(jìn)三排第二個廂房里一張老舊的藤椅上。劉奶奶患了老年癡呆,，她坐的藤椅,，在一排木格扉門后面，正午的光影,，透過窗戶,，投射到室內(nèi)的方磚上，木門與落下的光線構(gòu)成45度角,。一個人坐在椅子上,，就像電影院里，坐在某排某座上,。某排某座是這個人的坐標(biāo),，周圍的一切，與坐標(biāo)的環(huán)境氛圍相配套,。
文人也有自己的坐標(biāo),。沈從文說自己是鄉(xiāng)下人，他的老家在湘西鳳凰古城,。沈從文說：“一個好事的人,，若從百年前某種較舊一點(diǎn)兒的地圖上尋找，一定可在黔北,、川東,、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個名為‘鎮(zhèn) ’的小點(diǎn)……試將那個用粗糙而堅實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心,，向四方展開,。”尋找張愛玲,，要去滬上常德公寓,。那棟老洋房，在南京西路與某條不太知名的狹長馬路交會的十字路口,。那時候,，張愛玲穿旗袍，曾一口氣從五樓沖下一樓,，沖到對面的大馬路上,，買香氣誘人的烤紅薯。孫犁的文字坐標(biāo),，在冀中平原,，永定河和滹沱河沖積扇交匯處，構(gòu)成的一片大水,。白洋淀,，就在那個葉色碧碧的蘆葦深處。
每個人都有一個坐標(biāo),，他的脾性做法,，他的品行學(xué)識，以及他喜歡吃的食物,。那個坐標(biāo),，就在那兒，熟悉的味道與氣場,，不用GPS導(dǎo)航,，也能閉著眼睛找到。因?yàn)橛凶约邯?dú)特的橫軸與豎軸,，經(jīng)線和緯線,，而顯得與眾不同,。
