對于倫敦,，我的一個印象是,，這個城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴(yán)肅又親切和藹的老同志,。也有許多老婦人打扮得花枝招展,、坦蕩磊落,。他們?yōu)槭裁床焕碇睔鈮训靥故幚诼?？這個偉大的城市是他們建造的,，是他們用青春為這城市的輝煌奠的基。隨處可以證明他們曾經(jīng)創(chuàng)造了這個城市,。倫敦沒有拆遷,，所以92歲的設(shè)計師可以指著那座教堂的窗子說：這是我設(shè)計的！泥水匠可以告訴他的重孫：你的足球場是我砌的地基,！
倫敦有許多老人用品商店,，不是鳳毛麟角的一兩家，不是老氣橫秋專為敷衍老人賺幾個小錢的粗糙丑陋的專賣店,，而是老人的時裝店,、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店,、老人的雨傘店,、老人喝下午茶的咖啡館、老人的手杖店,、老人的體育用品店,，哦，還有老人的首飾店,！
我想給父母買點拿得出手的禮物,，但在我所居住的城市買不到,。市中心由青春靚麗者統(tǒng)治著，很難買到老人的用品,。設(shè)計師們從來不為自己年邁的父母設(shè)計時裝,。那種背街背巷委瑣自卑的老人用品店出售的次品，你好意思買給父母做禮物嗎,？現(xiàn)在在倫敦買到了：一個繡花的專供老婦人用的小羊皮錢包,，因為老人出門不會帶許多大鈔票；一個藥盒,，里面可以陳列應(yīng)急的藥丸,，就像首飾盒一樣漂亮。
在倫敦,，酒鬼有酒鬼的去處,，流浪漢有流浪漢的蝸居，年輕人有年輕人的圣地,，老人有老人的玩場,。大家各美其美，互相鼓掌,。而在我居住的城市,，與老人有關(guān)的世界基本上已經(jīng)銷聲匿跡了，這些“老怪物”大多數(shù)時候只能躲在公寓里守著一臺電視機,。倫敦的老人們可能還占些優(yōu)勢,，英國女王，那位引領(lǐng)英國高品質(zhì)生活和時尚的老婦人,，使得老人的地位也非同凡響,，這種“頑固守舊”儼然內(nèi)化為英國的民族性。在倫敦,，舉目皆是老房子,、老街道，地鐵也像古董一樣老舊,，完全感受不到想象中工業(yè)國的煥然一新,。難怪中國游客會大失所望：英國怎么如此落后而陳舊！
中國近百年的思潮是維新,?！熬S”到今天，新的就是好的,，新就是有用,，舊就是無用。
中國思想,，總是在象征與現(xiàn)實,、精神生活與世俗生活之間根據(jù)眼前利益擺動,，利益所在，無比實際具體,；利益所在,，也無比抽象朦朧。在商業(yè)方面,，可以說少年中國已經(jīng)實現(xiàn),。吾國大城市的商業(yè)中心，哪一個不是“老人莫入”,，只為有經(jīng)濟實力的新潮族設(shè)計的,？孩子也受影響，因為擁有未來的,、能夠成龍的不是老人,，而是孩子，于是無用的老人去接有用的小孩,，像銀行運鈔車去接存款一樣,，為他們背書包?？傊?，各行各業(yè)中，老人沒啥希望,、前途,，只有青春才是資本、熱錢,。
我有個同事,，在編輯崗位干了一輩子,，在編輯這個專業(yè)可以說是個默默無聞的大師,。甫一退休他就黯然離去，連個送行的人都沒有,，就像自動走向垃圾站的垃圾袋,。接替他的是一個剛剛招聘進來的小伙子，單位甚至連請元老指點一下的念頭都沒有,。這是一種無情的侮辱,，他干了一輩子的事業(yè)似乎毫無價值，而小青年永遠(yuǎn)可以從頭開始,。他進來時這單位還在打地基,，連辦公室都沒有，現(xiàn)在是摩天大樓一棟,，但是與他毫無關(guān)系,。沒人尊重他的一生,，自個兒一邊待著去吧。心寒,！
我們所謂的老齡問題,，不僅僅是如何安置老人的問題，根源是我們的觀念出了問題,。拆遷老建筑還是表面的,，在這個表面的背后是對歷史、對經(jīng)驗的蔑視和恐懼,。這種拒絕守成,、從零開始的文化，已經(jīng)深入骨髓,。
我曾經(jīng)坐在泰晤士河畔的一個小咖啡館喝過一杯,，跑堂的是位白發(fā)蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個磨成了寶貝的牛皮夾,。為年輕人端上一杯咖啡,，并非恥辱。老爺爺跑堂60年,，收杯擺碟的做工,、風(fēng)度已經(jīng)是大師級的了。我盯著他腰上那個包漿深厚的皮夾子看,，估計他是為了做好這工作專門定制了一個與咖啡館相稱的牛皮夾子,，也說不定有的咖啡客來此喝上一杯，就是為了瞟一眼這夾子,。哦,，褲腰帶上的古玩店！坐在泰晤士河畔,，有一位熱愛跑堂的大師為你端來咖啡,，那不僅僅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的機會,，有更好的工作可以賺更多的錢,，為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢？
看得出來,，他德高望重,，來這里喝咖啡的許多老人是他一生的常客,，他們不必吩咐,，他就知道他們要什么?；蛟S他的人生理想遠(yuǎn)沒有女王陛下那樣偉大深遠(yuǎn),，也就是為這幾個老朋友端端咖啡,，讓他們愜意一輩子；而在他們眼中,，這位老亨利的恩澤未必小于女王陛下,。
