今年105歲的世紀老人楊絳，除了是錢鍾書夫人這一人所共知的身份,，還是杰出的翻譯家,、作家、小說家,、劇作家,，是許多人口中百年罕見的奇女子，被譽為從容優(yōu)雅的“精神貴族”,。由資深傳記作家羅銀勝在閱覽了大量楊先生口述的一手資料后撰寫的《楊絳傳》,，是首部全面記錄楊絳的人物傳記。作者以溫暖的筆觸敘寫了楊絳的百年人生,，包括童年成長,、家庭變遷、求學歷程,，以及同錢鍾書半個多世紀相濡以沫的愛情,，盡現(xiàn)其博學、睿智,、寬容,、韌性的純德名媛風范。
父親楊蔭杭曾是熱血青年
本書的傳主楊絳的故鄉(xiāng)在江蘇無錫,。江南名城無錫,，自古便是富庶文明之邦。多少年來,，這里風景如畫,，人文薈萃，英才輩出,。
楊氏家族世居無錫,，在當?shù)厥且粋€知識分子家庭，用楊絳本人的話說,，就是“寒素人家”,，她的曾祖父、祖父的身份,，無外乎書生,、窮官，但都秉性正直,，酷愛讀書,。
楊絳的父親，名叫楊蔭杭（1878-1945年），字補塘,，筆名老圃,，又名虎頭。楊絳在晚年曾應中國社會科學院近代史研究所之約,，撰寫過《回憶我的父親》。文中所記其父親的生平事跡,，可以看到清末民初一代知識分子為了中國的富強和近代化孜孜不倦的努力,。那種不畏強權(quán)的包公（當年也被稱為“瘋騎士”）形象，令人過目難忘,。
楊蔭杭于1895年考入北洋大學堂（當時稱“天津中西學堂”,，即北洋大學、天津大學的前身）,，1897年轉(zhuǎn)入南洋公學,，盡管他學習十分努力，但尚未畢業(yè),，便被學校除名,。對這件事，楊絳在文中談了她所知道的經(jīng)過：
據(jù)我二姑母說,，我父親在北洋公學上學時,，有部分學生鬧風潮。學校掌權(quán)的洋人（二姑母稱為“洋鬼子”）出來鎮(zhèn)壓,，說鬧風潮的一律開除,。帶頭鬧的一個廣東人就被開除了?！把蠊碜印闭f,，誰跟著鬧風潮就一起開除。一伙人面面相覷,，都默不作聲,。鬧風潮不過是為了伙食，我父親并沒參與,，可是他看到那伙人都縮著腦袋,，就冒火了，挺身而出說：“還有我,！”好得很,，他就陪著那個廣東同學一起被開除，風潮就此平息,。
這時是1897年,，可見楊蔭杭從年輕時就形成了剛正耿直的性格。他所入的上海南洋公學，也是一所公費學校,，由巨賈聞人盛宣懷創(chuàng)辦,。過了兩年，南洋公學遴選六名學生赴日留學,，楊蔭杭亦名列其中,。
楊蔭杭他們和其他各省派送的留日學生，初到日本,，語言不通,，就先在日本文部省特設(shè)的日華學校補習語言。沒多久,，楊蔭杭進入早稻田大學（當時稱“東京專門學?！保W習。1900年春,，他和留日學生一起組建勵志會,。同年下半年，作為會員的楊蔭杭與楊廷棟,、雷奮等一起創(chuàng)辦了《譯書匯編》,，這是當時留日學生自辦的第一份雜志，專事譯載歐美政法方面的名著,，諸如法國學者孟德斯鳩的《萬法精義》和盧梭的《民約論》,，英國學者穆勒的《論自由》等書，這些作品譯筆流利典雅,，對推動青年思想的進步影響很大,，因而在海內(nèi)外學生中享有威望。
1901年夏,，楊蔭杭利用暑假回家鄉(xiāng)探親的機會,，在家鄉(xiāng)無錫，“聚集同志,，創(chuàng)設(shè)了勵志學會,。他們借講授新知識之機，宣傳排滿革命”,，據(jù)說這一組織是當時江蘇省最早的革命小團體,。
1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學本科畢業(yè),?；貒螅屠讑^,、楊廷棟一起被派往北京譯書館從事編譯工作,。譯書館前身是“北京同文館”,。滄海桑田，現(xiàn)在保存下來的《名學教科書》就是楊蔭杭在那里編譯的（1903年再版）,。近代人孫寶恂在光緒二十八年（1903年）12月29日的日記里曾提到過這部書：“觀《名學》,，無錫楊蔭杭述。余初不解東文哲學書中‘內(nèi)容’‘外延’之理,，今始知之,。”
1903年,，譯書館因經(jīng)費支絀而停辦,，楊蔭杭因此回到家鄉(xiāng)，和留日學生蔡文森,、顧樹屏在無錫又創(chuàng)辦了“理化研究會”，提倡研究理化并學習英語,。那時,，楊蔭杭精力充沛、工作繁忙,，他除了理化研究會的事情之外,，還在上海兼職，任《時事新報》《蘇報》《大陸月刊》的編輯及撰稿人,，并在中國公學,、澄衷學校、務本女校等校授課,。
由于楊蔭杭積極從事反清革命活動,，觸犯了頑固的保守派，因而引起了嫉恨并遭到追捕,。據(jù)楊絳回憶說：聽說他暑假回無錫,，在俟實中學公開鼓吹革命，又拒絕對祠堂里的祖先叩頭,，同族××等曾要驅(qū)逐他出族,。我記得父親笑著講無錫鄉(xiāng)紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說：“此人（指我父親）該槍斃?！狈凑摹案锩罢f”招致清廷通緝,，于是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），
1906年初再度出國到美國留學,。這樣,，楊蔭杭又開始了他的留學生涯。他先再次進入日本早稻田大學研究科（該校本科不授學位）,，1907年7月,，通過論文，便獲得法學學士學位而畢業(yè)。隨后他就到美國去了,。楊蔭杭就讀的是賓夕法尼亞大學,。
楊蔭杭從未提及他的學位和論文，而楊絳只是在偶然的機會發(fā)現(xiàn)過一張她父親在賓夕法尼亞大學1909至1910年的注冊證,。倒是后來錢鍾書告訴她：
“爸爸的碩士論文收入賓夕法尼亞大學法學叢書第一輯,，書名是《日本商法》（CommercialCodeofJapan）?！?/span>
在楊絳的印象中,，她父親歸國途中游歷了歐洲其他各國，還帶回好幾份印好的論文,。故而她問錢鍾書：
“你怎么會知道,？”
錢鍾書回答說：
“我看見的——爸爸書房里的書櫥最高層，一本紅皮書,。我還問過爸爸,，他說是他的碩士論文——現(xiàn)在當然找不到了?！?/span>
對此,，楊絳曾經(jīng)專門寫信給美國友人賓夕法尼亞大學的李又安教授，托她找找有沒有這本書,。據(jù)李又安教授回信,，書一點也沒記錯。那本書一找就見,，在法學圖書館,，她還為楊絳復制了幾頁封面和一篇盧易士教授寫的序文。根據(jù)那張注冊證得知,，盧易士是當時的法學院院長,。
楊蔭杭的《日本商法》全書319頁，于他離校以后的1911年出版,。從序文看來,，這本書大概是把日本商法和它所依據(jù)的德國商法以及它所采用的歐洲大陸系統(tǒng)的商法作比較，指出特殊的地方是為了適合日本的國情,，由比較中闡明一般商法的精神,。序文對這本書很稱賞，不過令楊絳最感親切的是盧易士先生形容他父親寫的英文：“雖然完全正確,，卻有好些別致的說法,；而細讀之下，可以看出作者能用最簡潔的文字,，把日本商法的原意,，確切地表達出來,。”這可能是用很客氣的話,，說楊蔭杭寫的英文有點中國味道吧,？
由此楊絳猜想，她父親再次出國四年多,，脫離了革命,，埋頭書本，很可能對西方的“民主法治”產(chǎn)生了幻想,。他原先的“激烈”,，漸漸冷靜下來。因為北伐勝利后,，她經(jīng)常聽到楊蔭杭對母親挖苦當時自稱的“廉潔政府”,。楊絳在高中讀書的時候，1927或1928年,，楊蔭杭曾和她談過“革命派”和“立憲派”的得失,。他講得很仔細，可是她不大懂,，聽完都忘了，只覺得她父親傾向于改良,。他的結(jié)論
是“改朝換代,，換湯不換藥”。不過楊蔭杭和她講這番話的時候,，他的“立憲夢”早已破滅了,。
楊絳當時在父母的庇蔭之下，不像她父親年輕時候,，能看到革命的迫切,。她是脫離實際的后知后覺或無知無覺，只憑抽象的了解,，覺得救國救民是很復雜的事,，推翻一個政權(quán)并不解決問題，還得爭求一個好的制度,，保障一個好的政府,。
母親唐須嫈也是知識女性
楊絳的母親唐須嫈（1878-1937）也是無錫人，與丈夫楊蔭杭同齡,，他倆于1898年結(jié)婚,。唐須嫈是一位賢惠文靜的知識女性，身上凝聚了中國女性的傳統(tǒng)美德,。她曾在上海著名的女子中學務本女中讀書,，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及湯國梨（章太炎太太）是同學,。唐須嫈從來不愿拋頭露面，與楊蔭杭結(jié)婚后,，甘做賢妻良母,，相夫教子，料理家務,。
現(xiàn)存關(guān)于唐須嫈?shù)氖妨喜欢?，楊絳在《回憶我的父親》一文中自然提到了她父母的關(guān)系，讀來感人肺腑,、彌足珍貴,。文中說：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大,，沒聽到他們吵過一次架,。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里,，夫婦間的共同語言也不多,。我父母卻無話不談。他們倆同年,，1898年結(jié)婚,。當時我父親還是學生。從他們的談話里可以聽到父親學生時代的舊事,。
他們往往不提名道姓而用諢名,，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當時的趣事。不過我們孩子聽了不準發(fā)問,?！笕苏f話呢，老?。o錫土話,，指小孩子），別插嘴,?！麄冋劦脑捳娑啵哼^去的、當前的,，有關(guān)自己的,、有關(guān)親戚朋友的，可笑的,、可恨的,、可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨,，有時自我檢討,，有時總結(jié)經(jīng)驗,。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》,。他們的話時斷時續(xù),，我當時聽了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會,，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得,。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什么事,，牽涉什么人等等,。他們倆一起分析、一起議論,。那些案件,，都可補充《人性與世態(tài)》作為生動的例證?！睏罱{就生活在這樣一個和睦自由,、民主開明的家庭當中，可想而知,，她是相當幸運的,。
楊絳父親楊蔭杭的兄弟姊妹共六人。大姑母排行第一,，出嫁不久即因患肺病去世,。大伯父在武備學校學習，一次試炮失事,，轟然一聲,，就轟得不知去向,，遺下大伯母和堂兄,、堂姊各一人。最小的三叔叔留美回國后也因肺病去世,。二姑母楊蔭枌,、三姑母楊蔭榆都比楊蔭杭小，出嫁后都與夫家斷絕了關(guān)系,，長年住在哥哥的家里,。所以，她們兩人和楊絳的關(guān)系比較密切,。
楊蔭榆比楊蔭杭小六歲,，由他資助在蘇州景海女中上學，兩年以后,，就轉(zhuǎn)學到上海務本女中,，后來赴日本,、美國留學，故日文,、英文都十分熟練,。兩度回歸，分別擔任北京女高師“學監(jiān)”和北京女子師范大學校長,。這時的楊蔭榆頑固守舊,，與進步學生對立，發(fā)生了魯迅在《華蓋集》中提到的“女師大事件”,，“從此打落下水,，成了一條‘落水狗。楊絳在這里指的是震驚中外的“三一八慘案”,。
1926年3月18日,，北京女子師范大學的學生和北京數(shù)千名群眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，舉行示威游行,，反對帝國主義的“最后通牒”和北洋軍閥段祺瑞政府的賣國行為,。示威中，反動軍閥下令開槍,，當場打死打傷三四百人,。在這一事件中，楊蔭榆站錯了立場,，遭到魯迅等進步人士的痛責,。
但是，這位獨身而孤僻,、在家中也不受孩子們歡迎的女教育家,，在后來日寇侵占蘇州時，卻顯示了她性格中最可貴的一面：對自己民族的大忠大勇,，因罵敵而罹難,。
歡快活潑的童年
楊絳，1911年7月17日（陰歷辛亥年六月二十二日）出生在北京,，原名楊季康,，后以筆名楊絳行世。楊絳出生時,，上面已有壽康,、同康、閏康三個姐姐,，所以排行老四,。
楊絳的童年時期，面臨古老的中國在二十世紀中波瀾壯闊的百年巨變,。她出生時值辛亥革命的前夜,。楊絳的父親楊蔭杭正積極投身于一系列革命運動,。楊絳出生不久，辛亥革命爆發(fā),，結(jié)束了封建王朝在中國的反動專制統(tǒng)治,，也同時結(jié)束了幾千年的封建帝制。
其時,，舊的王朝終于風吹雨打而去,，而民主與科學的大纛所揭橥的救國救民的道理和信念日益深入人心，形成了社會性的思潮,，中國的進步知識分子不懈地探索民族解放,、民主自由乃至發(fā)展之路。
這就是楊絳誕生前后的社會現(xiàn)實,。
民國初年,，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長，由于本省人士必須回避本省的官職,，楊蔭杭被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長,，住在杭州。他因堅持司法獨立,，得罪了省長屈映光,。屈映光晉見袁世凱時，乘機誣告楊蔭杭“此人頑固不靈,，難與共事”,。恰巧袁世凱的機要秘書張一麟是楊蔭杭在北洋公學時的同窗好友，幫忙說了好話,。這樣,，楊蔭杭才沒吃大虧。袁世凱親筆批了“此是好人”四字,，楊蔭杭便奉調(diào)到北京任職,。
楊蔭杭夫婦帶了楊絳等人到了北京。楊絳是在五歲時開蒙的,。她上的小學是北京女高師附小,，她的三姑母楊蔭榆就在女高師工作,，楊絳開始有記憶也是在這個時候,。
她告訴人們：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯?zhí)贸燥?，她帶了幾位來賓進飯?zhí)脜⒂^,。頓時全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯,。我背門而坐,，飯碗前面掉了好些米粒兒,。三姑母走過，俯耳說了我一句,，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了,。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像,，一個白脖子,，兩撅小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒,，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了,。她講的時候笑出了細酒窩兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的,。那時候的三姑母還一點不怪癖,。”
那時候的楊絳歡快活潑,，充滿童趣,，惹人喜愛。女高師的學生時常帶著已放學的楊絳到大學部去玩耍,，她們陪小楊絳打秋千,，蹬得老高，楊絳心里既高興又害怕,，嘴里不敢講出來,。
有一次，女高師的學生聚在一起舉辦懇親會,，演三天戲,，一天試演彩排、一天請男賓,、一天請女賓,，請小楊絳去做戲里的花神，把她的牛角辮子盤在頭頂上,，插了滿滿的花,，衣裳也貼滿了金花，楊絳既開心又得意,。又有一次,，學校舉行運動會，一個大學生跳繩,，叫小楊絳鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳,。小楊絳天真無邪，機靈可愛，博得了大家的喜愛,。
當時,，楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長,、司法部參事等職,，公務倥傯，忙不及履,，連張勛復辟時,，全家也沒有逃離北京，只在一位英國朋友家里躲避數(shù)天,。
導致楊蔭杭被迫離開北京的是扣押交通部總長許世英事件,。據(jù)楊絳回憶：“許世英受賄被捕，在1916年5月,。國務會議認為許世英沒有犯罪的證據(jù),，反要追究檢察長楊蔭杭的責任；許世英宣告無罪,，
他隨即辭去交通部總長的職務,。我想，父親專研法律,，主張法治,，堅持司法獨立；他小小的一個檢察長——至多不過是一個“中不溜”的干部,，竟膽敢拘捕在職的交通部總長,，不準保釋，一定是掌握了
充分的罪證,，也一定明確自己沒有逾越職權(quán),。1919年他辭職南歸，沒等辭職照準,。這樣,，還在上初小三年級的楊絳，便跟著父母一家人一起啟程回南了,。
