當(dāng)初姐姐與姐夫戀愛(ài)時(shí),,母親堅(jiān)決不同意,,說(shuō)他沒(méi)有文化也就罷了,連個(gè)正經(jīng)手藝也沒(méi)有,,整天跟著人出去蓋房子,、打零工,。那時(shí)我在省城讀大學(xué),見(jiàn)識(shí)過(guò)城市繁華的母親,,一心盼著姐姐能嫁個(gè)城里人,。我?guī)徒憬阏f(shuō)話,說(shuō)建筑工也不是誰(shuí)都能干的,,起碼得有個(gè)好身體,,在農(nóng)村,有地可種,,又能余出一份精力出去多掙點(diǎn)錢,,已經(jīng)不錯(cuò)了。母親沒(méi)吱聲,,半天才吐出一句:什么建筑工,,在城里人看來(lái),不過(guò)就是個(gè)民工罷了,。
母親這一句總結(jié),,讓家里人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,連姐姐自己也為此覺(jué)得羞愧,,似乎一旦嫁給姐夫,,就會(huì)跟著陷入社會(huì)最底層,永遠(yuǎn)翻不了身,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,,家里人不再討論這門婚事,。后來(lái),姐夫買了大包的東西,,騎著摩托車飛奔到我們家,。為了禮節(jié),父母勉強(qiáng)留他在家吃飯,。我以為他會(huì)慷慨激昂發(fā)表一番演講,,可直到飯吃了一半,他也沒(méi)扯到正題上去,。最后,,一家人面面相覷,不知這飯?jiān)撊绾问請(qǐng)?,這時(shí),,姐夫?qū)⒁徽埔伙嫸拢瑵q紅著臉說(shuō):爹,,娘,,我保證,不管我這輩子吃多少苦,,都不會(huì)讓小潭受一點(diǎn)委屈,。
就這一句話,讓姐姐下定了決心,,嫁給姐夫,。而父母也嘆口氣,閃身放了行,。
姐姐結(jié)婚后很快便生了孩子,。那一年,姐夫沒(méi)有出去打工,,一心一意守在家里,,地里不忙的時(shí)候就找些散活干。等孩子長(zhǎng)到一歲多,,可以省些力氣的時(shí)候,,姐夫開(kāi)始跟著外鄉(xiāng)的包工頭到省城去干建筑。雖然同在省城,,我和姐夫卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,。我曾試圖打聽(tīng)他所在的建筑隊(duì),但他們就像逐草而居的牧民,,哪里有豐美的水草,,哪里就是棲息的地方,等到一棟氣派的大樓拔地而起,,城里人蜂涌進(jìn)去,,他們這些流汗流血的人,,被老板用一些錢就打發(fā)走了。
我照舊讀我的書(shū),,為畢業(yè)后能留在這個(gè)城市里而努力著,讓低處的自己登臨到那理想中的高處,。這樣的努力,,最終讓我在兩年后成功留在了這座城市,成為一名人人羨慕的報(bào)社記者,。
聽(tīng)姐姐說(shuō),,姐夫知道我當(dāng)了記者,興奮得一宿沒(méi)睡好,,第二天便找到報(bào)社,,要跟我見(jiàn)一面??上恢牢业男∶?,我畢業(yè)的學(xué)校他也記不清楚,最后門衛(wèi)當(dāng)他是個(gè)騙子,,把他趕走了,。不知道姐夫有沒(méi)有為此抱怨過(guò)什么,但他從此都沒(méi)再找過(guò)我,,也不在工友們面前提起我這個(gè)可以為他們打抱不平的記者,。
我忙著讓自己的生活更好一點(diǎn),無(wú)暇去關(guān)注姐夫的生活,。甚至有一次,,他們的工地就在離我們報(bào)社幾百米遠(yuǎn)的地方,我卻沒(méi)能去看望他一次,。只是偶然機(jī)會(huì)從母親口中得知,,在那里,他的腳被從天而降的水泥包砸傷了,,舍不得在省城住院,,被老鄉(xiāng)接回家去休養(yǎng)。又因?yàn)橥现蝗ブ委?,只在家里進(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎換藥,,差一點(diǎn)感染……
在聽(tīng)這些的時(shí)候,我感覺(jué)就像在聽(tīng)別人的故事,,在報(bào)紙上,,常常會(huì)有一些關(guān)于民工的事故,我習(xí)以為常,。而姐夫,,他也當(dāng)這是命運(yùn)給予自己的一切,,早就習(xí)慣了吧,因?yàn)?,?dāng)我打電話給他表示慰問(wèn)時(shí),,他只是憨厚地笑笑,說(shuō),,沒(méi)啥,,干這個(gè),磕磕碰碰是常有的事,。很多時(shí)候,,他也真的將這些當(dāng)成了生活的常態(tài)。我們偶爾相聚,,他講起工頭無(wú)理克扣工資,,工友發(fā)著高燒爬腳手架,逛超市時(shí)被服務(wù)員賊一樣盯著……所有這些,,他像講家長(zhǎng)里短一樣,,語(yǔ)氣淡然。
今年,,姐姐的女兒已經(jīng)4歲了,,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)高樓大廈。我領(lǐng)她去城里玩兒,,指著不遠(yuǎn)處一棟正在修建的大樓告訴她,,這就是高樓。小家伙突然停住腳步,,仰頭看著上面來(lái)來(lái)往往的工人,,問(wèn)道:“小姨,那上面有爸爸嗎,?”
我抬起頭,,看著腳手架上頂著烈日迎風(fēng)干活的農(nóng)民工,他們正在為一座拔地而起的大廈緊張工作著,,但他們從始至終都沒(méi)有時(shí)間像大廈廣告橫幅上的宣傳語(yǔ)那樣,,有“君臨天下的豪邁”。甚至,,他們連低頭看一眼地上行人的時(shí)間都沒(méi)有,。
當(dāng)外甥女又搖搖我的胳膊,問(wèn)一句,,爸爸在上面嗎,?我將她抱起來(lái),說(shuō):“小雨怎么知道爸爸會(huì)在上面工作呢,?”她聽(tīng)了,,即刻開(kāi)心起來(lái),,拍手道:“媽媽說(shuō)爸爸是蓋大樓的英雄呢。小姨,,我可以喊也一聲爸爸嗎,?”我一怔,隨即吻吻她的小臉蛋,,柔聲說(shuō):“當(dāng)然可以,,雖然你看不見(jiàn)爸爸,但是爸爸能聽(tīng)到小雨的呼喚呢……”
這個(gè)秋日的午后,,我抱著小雨,,站在一處機(jī)器轟鳴的大樓前,,聽(tīng)她一遍一遍仰著頭喊“爸爸”,。我似乎看見(jiàn),高高的腳手架上,,那些忙碌的男人側(cè)過(guò)身來(lái),,凝神注視著我們……那個(gè)畫(huà)面在一瞬間定格,像電影里一個(gè)溫暖的鏡頭,,刻進(jìn)了我的記憶中,。