5月25日凌晨，我國(guó)著名作家,、文學(xué)翻譯家,、外國(guó)文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,，享年105歲。由此引發(fā)的悼念,、追憶乃至因評(píng)價(jià)錢鍾書楊絳夫婦而產(chǎn)生的爭(zhēng)論,，成為上周最大的輿論熱點(diǎn)。
各大媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上,，既有鋪天蓋地的悼念中夾雜著數(shù)不清的“雞湯文”,，硬被說(shuō)成出自楊絳之手，由此引來(lái)更熟悉文本者的澄清,；也有當(dāng)年相識(shí)者的舊文“二次傳播”展開新一輪溫馨緬懷,；更有陳年舊賬被翻出，以求呈現(xiàn)當(dāng)事人更多面,、完整的形象……而最具火藥味的論戰(zhàn)則圍繞錢楊兩位究竟是“舊式文人”還是“知識(shí)分子”的定位之爭(zhēng),。
早年和錢楊接觸過(guò)的老一輩學(xué)人的舊文，字里行間相對(duì)溫和公允,。著名翻譯家,、外國(guó)文學(xué)專家、詩(shī)人楊憲益之前撰寫的《回憶錢鍾書兄》一文認(rèn)為：其實(shí)鍾書兄是個(gè)書呆子,，整天沉醉于書堆里,，置一切于不顧。當(dāng)時(shí)并不完全是有意不理大家,，拿外文書來(lái)唬人,，實(shí)際是他從來(lái)不善應(yīng)酬，除了談書本以外也無(wú)話可說(shuō),?？墒峭虼瞬簧偃司驼`認(rèn)為他愛擺架子，看不起別人,?！捌鋵?shí)我知道他是個(gè)很真誠(chéng)直率，很關(guān)心別人的知識(shí)分子,?！?/span>
楊文當(dāng)年就指出，錢鍾書雖然最后一二十年間被大家吹捧得紅得發(fā)紫,，而且引起許多年輕人羨慕妒忌,，但因此也遭到許多不公平的評(píng)論,，好像他學(xué)問(wèn)太大，是個(gè)怪物,?！白罱ナ篮螅€有人編造各種離奇故事,，不說(shuō)他被人欺負(fù),，反而倒咬一口，說(shuō)他行兇打人等等,。一個(gè)好讀書作學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子,，一生正直淡泊，與世無(wú)爭(zhēng),，像他給自己起的別號(hào)‘默存’那樣,，只求在沉默中生存，而且從來(lái)不說(shuō)假話,，也很關(guān)心別人,，死后還要給人作為話柄，實(shí)在是很不公平的事,?！?/span>
1998年錢鍾書去世之際，余英時(shí)寫了《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》,。他認(rèn)為錢鍾書是一個(gè)純凈的讀書人,，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上“向上爬”的雅興，而且避之唯恐不及,。錢鍾書1955年《重九日雨》第二首的最后兩句為：筋力新來(lái)樓懶上,，漫言高處不勝寒，余英時(shí)認(rèn)為這是錢的“詠懷詩(shī)”,。
2007年余英時(shí)在某次采訪中進(jìn)一步明確：“我覺(jué)得錢先生是一個(gè)絕頂聰明的人,。他知道在事變中怎么樣適應(yīng)，而同時(shí)能夠保持自己原有的價(jià)值系統(tǒng),、原有的原則,，不會(huì)做出很不好看的樣子，或者像馮友蘭那樣一再罵自己,，他都沒(méi)有做過(guò),。這就是他能夠繼續(xù)不斷的學(xué)問(wèn)，繼續(xù)做學(xué)問(wèn),。只要你沒(méi)有別的任務(wù)了,，他就可以整理他的筆記?！?/span>
上周最新出爐的評(píng)論文章中,，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院副教授蕭瀚在財(cái)新網(wǎng)發(fā)表的《我看錢楊伉儷》一文，廣為傳播,。他提到余英時(shí)先生以伯林的狐貍型和刺猬型思想家分類方式,，認(rèn)為錢先生是狐貍型學(xué)者，即淹博淵通,、無(wú)所不知,，刺猬型則獨(dú)掌一技、思精體大,，前者缺乏系統(tǒng),，后者缺乏細(xì)節(jié)，各有短長(zhǎng),，余先生并且認(rèn)為錢先生對(duì)思想體系沒(méi)興趣,。
蕭瀚對(duì)此并不完全同意，他認(rèn)為刺猬型／狐貍型分法,，源于西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng),，有著從古希臘以來(lái)的論證傳統(tǒng)，這是中國(guó)學(xué)術(shù)匱乏和虛弱的部分,?！皩W(xué)術(shù)論文的論證雖然是重要的，但那是一種學(xué)術(shù)共同體意義上的重要,，是說(shuō)服別人意義上的重要,，它是學(xué)術(shù)公共性的表現(xiàn)，于作者自己,，最重要的是思路,，是思想的核心內(nèi)容……錢先生這些短小精悍卻信息量巨大的高質(zhì)量學(xué)術(shù)筆記，其價(jià)值遠(yuǎn)高于一般論文,，同行之間會(huì)使用論證過(guò)程檢驗(yàn)各方觀點(diǎn)是否言之成理,，但通常的交流因有同業(yè)默認(rèn)共識(shí)，大量的論證過(guò)程是完全可以省略的,，這就是學(xué)術(shù)筆記在學(xué)術(shù)交流過(guò)程中的重要性所在,，它可以最有效率地啟發(fā)同行，催生新的學(xué)術(shù)成果,?！辈⑶遥板X先生保留了古代中國(guó)文人學(xué)術(shù)上的私傳統(tǒng)（文人們自己玩）,，他的這些學(xué)術(shù)筆記并不是要跟所有人交流的公共學(xué)術(shù)作品,，他沒(méi)有這個(gè)興趣，他只是自?shī)首詷?lè),，沉浸在讀書的樂(lè)趣中,，在那樣的知識(shí)海洋里遨游,，不拍出點(diǎn)水花來(lái)都難?！?/span>
蕭瀚也談到了錢楊作為知識(shí)分子的公共品格問(wèn)題,。他認(rèn)為要知世論人?！板X楊兩位所處的時(shí)代,，在其一生事業(yè)最鼎盛的時(shí)期……超過(guò)30年，那是個(gè)動(dòng)輒得咎的年代,，以他們兩位在學(xué)界的地位,，能夠沒(méi)有害過(guò)人，不說(shuō)很了不起,，至少不容易,。說(shuō)他們?nèi)逡埠茫f(shuō)他們懦弱也罷,，都是苛刻的,。他們?cè)谡紊鲜菆A滑的，但如果沒(méi)有害人僅僅為了自保有什么錯(cuò)呢,？至少不應(yīng)該作為公共批評(píng)的事實(shí)起點(diǎn),。”
蕭瀚總結(jié)道：大家都在集中營(yíng)里受苦,，有人站出來(lái)做抗暴英雄,，至少應(yīng)該給掌聲，比如對(duì)林昭,、陸洪恩,、劉文輝、粟異邦,、龔品梅等,；有人附從作惡，若無(wú)法阻止至少可以喝倒彩,；至于那些默默地隱在大眾里,，不敢行善但也不作惡的人，不該受苛責(zé),，尤其在那個(gè)總是被逼著作惡的時(shí)代,，能做到這樣就已經(jīng)不容易?！氨迫俗鲇⑿?，在哪兒都是個(gè)惡習(xí)?！?/span>
媒體人蕭三匝是最早加入論戰(zhàn)的幾位,。他在《在楊絳忌日,，說(shuō)幾句不合時(shí)宜的話》一文中，引述了李澤厚對(duì)錢鐘書的評(píng)論：“我問(wèn)過(guò)推崇他的人,，錢鍾書到底提出了什么東西,？解決了什么問(wèn)題？有長(zhǎng)久價(jià)值的,。大家大都講不出來(lái),。我認(rèn)為這就是問(wèn)題所在,。好像這個(gè)‘杯子’,，他可以講出許多英文的、德文的,、西班牙文的,、意大利文的、拉丁文的典故,?！印谒未⒚鞔?、中國(guó),、外國(guó)怎么講，那是很多,。不過(guò)這個(gè)工作,，到電腦出來(lái)，就可以代替,，電腦記得更全,。所以博聞強(qiáng)記就不能成為一種標(biāo)準(zhǔn)。他讀了那么多書,，卻只得了些零碎成果,，所以我說(shuō)他買櫝還珠，沒(méi)有擦出一些燦爛的明珠來(lái)永照千古,，太可惜了”,。
蕭三匝還指出，錢鍾書1998年才去世,，整個(gè)八九十年代都沒(méi)見他對(duì)“文革”公開而系統(tǒng)的批判過(guò),，這就不能不說(shuō)他有些太“冷”了。他認(rèn)為錢楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識(shí)分子,，能潔身自好是其長(zhǎng),，不能奮勇?lián)?dāng)是其短?！八麄兊牡赖挛恼逻€能助推我們這個(gè)時(shí)代嗎,？在我看來(lái),，這個(gè)時(shí)代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家,，以及勇猛的行動(dòng)者,。”
吳薇在《緬懷楊絳,，勿讓“雞湯”沖淡思想與歷史》一文中呈現(xiàn)的思考更為復(fù)雜,。一方面，回看過(guò)去政治斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌的年代,，知識(shí)分子能夠不自污,、不說(shuō)違心話，不為自保而站隊(duì)和表忠心,，保持有尊嚴(yán)的私人生活,，就已然是在抵抗宏大政治。仍然有些能留下來(lái)的思想和作品,，也很不容易,。楊絳先生守住了自己的道德底線，在上世紀(jì)60到70年代全盤底線淪喪的浩劫中,，用自處的方式保存高潔,。
另一方面，處在2016年的我們,，如果還用上世紀(jì)知識(shí)文人在政治運(yùn)動(dòng)中的自保原則,，評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者留給生者的生命遺產(chǎn)，到底是逝者的不幸,，還是生者的無(wú)知,、懦弱與犬儒？“更令人痛心的是,，居然還有悼文,，通篇贊揚(yáng)楊絳作為錢鍾書遺孀的身份，好像她的一生,，是因?yàn)榧蘖诉@樣一個(gè)男人而偉大似的,。”
歷史學(xué)家雷頤也參與了討論,。他在文章《“聰明,、刻薄、干凈”的錢鍾書》中,，提到了被毛澤東親自封為“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的李敦白,，也是《毛澤東選集》英譯組重要成員。李在《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人：李敦白口述歷史》中記述，《毛澤東選集》英譯組成員多數(shù)是懂英語(yǔ)的老共產(chǎn)黨人,，但錢鍾書卻是少數(shù)例外,。
當(dāng)時(shí)李對(duì)錢的印象是：“他懂古英語(yǔ)，說(shuō)話文縐縐的,，像個(gè)老學(xué)究,，跟其他人格格不入，好像是個(gè)外人,。那個(gè)時(shí)候,，我們經(jīng)常在背后諷刺他。他自己也一定意識(shí)到了這種格格不入,。他的意見也不太受重視,，我們覺(jué)得他對(duì)政治沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，他的語(yǔ)言天才在翻譯政治作品上用不上,。我們都叫他‘錢教授’,，好像與他都沒(méi)有私人交往,。有些活動(dòng),，如外出到上海、廣東,，還有去毛主席那里,，他都沒(méi)有參加。那個(gè)時(shí)候因?yàn)檎蔚脑蚩床黄鹑?，現(xiàn)在當(dāng)然知道是非常錯(cuò)誤的,，而這顯然并不是他的恥辱?！?/span>
雷文還提到,，與錢氏稔熟的李慎之先生，生前幾次評(píng)價(jià)錢鍾書先生：“他是個(gè)聰明人,，刻薄人,，但是個(gè)干凈人?！?/span>
