一場(chǎng)一場(chǎng)的雨下過,，冬天就來了,。去年冬天經(jīng)常來咖啡館的客人，今年冬天已經(jīng)不知所蹤,，他們到來時(shí)沒有打招呼,，離去也無須報(bào)備。
這對(duì)母女是我在今年冬天遇到的,。星期天的下午,，窗外下著雨，她們面對(duì)面坐在桌前,，昏黃的臺(tái)燈照著面前的書頁,。天天在一起的人，已經(jīng)沒有多少可聊，所以她們安靜地各自看書,，中間擺著一塊芝士蛋糕,，誰想起來就叉下靠近自己的一塊兒，慢慢地,，三角形的蛋糕只剩下中間的一堵小“矮墻”,。
女兒十二三歲,，看書很快,，與其說是看書，不如說是翻書,，每本書翻十幾分鐘后,，便站起來換一本。有一次,，她拿下一本《性文化史》,，厚厚的，紅色封面,，饒有興趣地看著,。母親發(fā)覺她有段時(shí)間沒有換書，饒有興致地問她在看什么,，她將封面展示給母親,。母親的臉騰地一下紅了，無助地看著女兒,，似乎左右為難,，不知該說什么。女兒頑皮地笑了,，嘴角上揚(yáng),，有淡淡的嘲諷，似乎在說,，別大驚小怪了,，一邊卻自覺地站起來，伸長(zhǎng)手臂,，努力把書放在很高的書架格子上,。母親沖她笑笑，沒說一句話,，待女兒去洗手間,，她站起來，匆匆忙忙地將那本書翻了一遍,。
這對(duì)母女的生活,，在我看來既幸福又完美,。她們總是手挽手進(jìn)來，穿著風(fēng)格相近的衣服,，米色或者灰色的休閑裝,，沒有任何花哨的裝飾，如果不看臉,，你會(huì)誤以為她們是年齡相差無幾的閨密,。離開的時(shí)候，她們也是手挽著手,，兩人臉上的表情總是淡淡的,，淡淡地微笑，淡淡地說話,，淡淡地欣賞風(fēng)吹過院子里的竹葉,。女兒的臉上沒有幼稚，母親的臉上沒有嚴(yán)肅,。
有時(shí)候，女兒會(huì)選取書中的某一個(gè)段落,，讀給母親聽,。母親聽完，淡淡地說,，寫得真好,，并不多加評(píng)論。
一位同樣注意到她們的客人,，是心理醫(yī)師,，他贊嘆這位母親的聰明。對(duì)于十二三歲的孩子來說,，父母只需要認(rèn)同,，而不需要表達(dá)，往往你表達(dá)得越多,，越容易產(chǎn)生距離,，因?yàn)楦改概c孩子，永遠(yuǎn)不可能有相同的想法,。
咖啡館的熟客,，幾乎每個(gè)人都有代號(hào)。愛嚼檳榔的叫檳榔哥,，長(zhǎng)得壯碩而可愛的叫小胖,，愛穿短裙的是靜香，還有紅風(fēng)衣,、小丸子,、不高興等等，不知誰給這對(duì)母女取名為李雷和韓梅梅。沒錯(cuò),，就是初中英語課本里友誼天長(zhǎng)地久的那對(duì)好同學(xué),。
一天晚上，心理醫(yī)師懷揣著一個(gè)巨大的秘密悄悄蹭進(jìn)咖啡館,。他努力想藏住它,，卻還是忍不住悄聲告訴我，那位幸福的母親原來是單親媽媽,，離異多年,，曾經(jīng)去他所在的心理診所就診。
“我一直以為她有一個(gè)幸福的家庭,。你瞧，連我都看走眼了,?！彼f,。
我雖然心里一驚,，但轉(zhuǎn)念想想,，母女兩人那種心照不宣的親密,，的確帶有某種刻意,。
誰說殘缺的家庭不容易幸福,？多少家庭，因?yàn)橥暾?，而成員過于隨意，甚至隨意地彼此傷害,。相反,，有一點(diǎn)點(diǎn)顧忌,，反倒容易讓人去刻意經(jīng)營(yíng),，經(jīng)營(yíng)著有缺陷的幸福，經(jīng)營(yíng)著殘缺的完美,。這個(gè)世界上，每個(gè)人都是帶病生存,，至少離異的母親與父愛缺席的女兒，深深明白自己所患之疾,，對(duì)癥下藥,，倒比那些自我感覺良好，實(shí)則病入膏肓的人更深知親密關(guān)系得之不易,。
