郝洪喜
十六年前,，俺大大的生命之火,，在他住了一輩子的老屋里，被可恨的奪命病魔一口吹滅,。
俺大大去了天堂,，還是下了地獄？我們不得而知。不過(guò),，按照俺大大在人間的良好表現(xiàn),，是應(yīng)該上天堂的。因?yàn)?，俺大大是公認(rèn)的好人,，在村里是個(gè)好村民，在家里是個(gè)好父親,。
俺大大在世時(shí),，生活特別簡(jiǎn)樸。對(duì)吃喝歷來(lái)要求不高,。一日三餐,，只要有粗茶淡飯?zhí)铒柖亲樱阋?。在我們一個(gè)鍋里摸勺子的那些年里,，俺家的剩飯剩菜，大多數(shù)都被他打掃進(jìn)了肚子,。
大集體時(shí),，開(kāi)春以后社員上坡干活，早飯和午飯大都由生產(chǎn)隊(duì)安排專人送到地頭吃,。每次給俺大大送飯,，母親都盡可能把飯菜做得好一點(diǎn)?？晌腋赣H,，好像不知道好的好吃。飯菜越好,，吃得越少。剩下的,，都捎回家犒勞了我們幾個(gè)孩子,。
俺大大過(guò)六十大壽時(shí)，我從縣城托人買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)酒準(zhǔn)備在壽宴上喝,。那時(shí)物價(jià)低廉,，一瓶普通茅臺(tái)酒才賣十六塊錢(qián)。俺大大問(wèn),，這酒一瓶多少錢(qián),？我說(shuō)，不算很貴,，也就十六塊,。他一聽(tīng)驚得出了聲：“俺那天來(lái)，十六塊還不貴？”說(shuō)完,，他便把這瓶茅臺(tái)酒給藏了起來(lái),。
到了大年三十晚上，我說(shuō)：“大大,，把那瓶茅臺(tái)酒拿出來(lái)咱今晚喝了吧,？俺大大沒(méi)說(shuō)話，只是一笑,，轉(zhuǎn)身上了里屋炕上,，從天棚頂上掏出16元錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：“前些日子我把那瓶茅臺(tái)撥出去了,，喃,，這是那錢(qián)，你拿著回城里留著吃飯用吧,。咱莊戶人,，不用喝那么貴的酒?！痹瓉?lái),，那瓶茅臺(tái)酒被他原價(jià)賣給了別人。
俺大大體格健壯,，力氣過(guò)人,，干起活來(lái)，都說(shuō)像頭大牤牛,，有一股使不完的勁,。用小車運(yùn)石頭，別人推八九百斤,，他一裝就過(guò)千,。有一次，因他推的太多,，半路上,，輪胎打了炮，車圈扭成了麻花,。第二天,，收石料的安排別人去推回這些石頭，足足裝了兩車,。
秋后,，從坡下往生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)里挑棉花柴，別人一次擔(dān)一百五六十斤,，俺大大一趟挑到二百多斤,，有一次,，扁擔(dān)都?jí)簲嗔恕Ｔ僦氐幕?，拿到俺大大的“勞?dòng)餐桌”上,，都是小菜一碟。
父親心靈手巧,，莊戶地里的十八般武藝,，樣樣精通。坡里的耕,、種,、收、割,，場(chǎng)里的打,、揚(yáng)、略,、垛,，家里的砌囤、支炕和壘鍋框子,，他都非常在行,。
俺大大還有一手制作各種壺具的絕活。一張鐵皮或一塊錫皮到了他手里,，敲打焊接一鼓搗,，就能變出一把把精美別致的燎壺、茶壺和酒壺來(lái),。
另外,，在家用工藝品舞臺(tái)上，釘蓋頂,、縛笤帚,、編筐、結(jié)簍,、扎炊帚等諸多巧妙活,，也都是俺大大的拿手好戲。
生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,，俺大大是隊(duì)長(zhǎng)最喜歡的“整勞力”之一。無(wú)論安排干什么活,，他都能認(rèn)真負(fù)責(zé)地圓滿完成,。而且，俺大大干活,，領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)和不在場(chǎng)一樣干,，所以，當(dāng)官的百之百都喜歡。
早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，俺大大就曾經(jīng)冒著槍林彈雨,，用扁擔(dān)為解放軍挑過(guò)給養(yǎng)，抬過(guò)擔(dān)架,。從一九五九年開(kāi)始,，又在興修水利的勞動(dòng)大軍里，沖鋒陷陣了若干年,。修水庫(kù),，打平塘，建橋梁,，筑渠道,，什么硬仗都打過(guò)。每到民工編班分排的時(shí)候,，俺大大就成了“香餑餑”,，都爭(zhēng)著要他。都知道,，父親出馬,，一個(gè)頂倆。
俺大大對(duì)孩子特別親熱,。每次我從縣城回家,，他總是樂(lè)呵呵的，像過(guò)年一樣高興,。又燒水,，又沖茶，又刷盤(pán)子又刷碗,，忙得不亦樂(lè)乎,。此時(shí)的我，好像不是他的兒子,，而是遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客,。
最令我難忘的，是1980年端午節(jié),。那天,，因忙于工作，我在城里上班沒(méi)能回家,。俺大大竟步行60多里路,，專程到縣城送粽子給我吃。大熱的天,，背著一兜粽子,，連續(xù)走了六個(gè)多小時(shí),，渾身熱得就像洗了汗水澡。當(dāng)我領(lǐng)著他去澡堂洗澡時(shí),，我發(fā)現(xiàn),，他脊梁上不知是叫熱粽子烙的還是叫兜子磨的，通紅一大塊,，感動(dòng)得我差點(diǎn)哭了,。
俺大大2000年和我們永別后，雖沒(méi)留下什么物質(zhì)遺產(chǎn),，卻留給我們一大筆花多少錢(qián)也買(mǎi)不到的好名聲和好口碑,。僅憑這些高貴的精神財(cái)富，就足以使我這個(gè)當(dāng)兒子的,，倍感富足,、自豪和驕傲。
（作者系實(shí)驗(yàn)中學(xué)退休干部,，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）
