在我心目中,,媽媽是個(gè)悲劇性人物,,但是她是史詩規(guī)模,、莎士比亞級(jí)別的悲劇人物,。
媽媽一生不知道自己的生父是誰,她的生母是在20世紀(jì)70年代末即她已經(jīng)四十多歲時(shí),,才和她有正式而且相對(duì)頻繁的接觸,。媽媽進(jìn)章家門的時(shí)候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒,。
媽媽從小沒有得到多少母愛,。溪夫人是一個(gè)典型的上海姨太太,每天打麻將,,在外面吃飯,,而媽媽幾乎是幾個(gè)江北阿姨帶大的。我想媽媽小時(shí)候過的是不缺吃不少穿,,只缺愛的生活,。記得媽媽說,她小時(shí)候信天主教,,經(jīng)常一個(gè)人在教堂里面發(fā)呆,。
媽媽大學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí),她的生母通過我父親又找到她,。我父親告訴我,,那是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)我的親舅舅,也就是媽媽同母異父的哥哥,。當(dāng)時(shí)媽媽非常激動(dòng),,這似乎解釋了她小時(shí)候所有的委屈、孤獨(dú)和不幸,。
那時(shí),,媽媽甚至想脫離章家,回到自己生母身邊,。這事情發(fā)生在20世紀(jì)50年代,,而那時(shí)候的革命教育也迫使媽媽認(rèn)為,她的生母放棄她肯定是因?yàn)樘F,,而窮人都是好人,。就在她下決心要走出章家大門時(shí),媽媽被領(lǐng)導(dǎo)找去談話,。就這樣,,媽媽留在了章家。但從那以后,,她一直偷偷跟自己的生母保持聯(lián)系,,每次去上海都去探望她。她一直寄希望于這個(gè)生母能夠給她一生渴望的母愛,。
由于媽媽是這么長大的,,所以她不知道如何向我交代這么復(fù)雜的家庭背景。更何況我的外婆酷愛我,,對(duì)我簡直是好得不能再好,。外公八十多歲終于有了第三代,對(duì)我更是百依百順,。我從小跟我外公外婆在四合院里長大,,是他們?cè)谝粋€(gè)動(dòng)蕩的年歲中給了我一個(gè)無憂無慮的快樂的童年。媽媽知道我和外公,、外婆感情深厚,,這讓她更加難以啟齒家里這些復(fù)雜的背景。1976年夏天,,我從美國回來過暑假,。就在唐山大地震的頭一天,媽媽跟我說:“明天去火車站接你的外婆,?!?/span>
我以為是我外公的第三位夫人從香港回來了,。“殷婆婆回來了嗎,?”我問,。
“不是的,”媽媽說,,“明天早上你去之前我再給你解釋,。”
結(jié)果,,當(dāng)天晚上就發(fā)生了唐山大地震,,媽媽和喬冠華當(dāng)然連夜全去了外交部。早上,,媽媽來了電話,,說來不及跟我解釋了,但是八點(diǎn)半趕到北京站,,在右手的大鐘下面會(huì)有一男一女,。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶,,女的叫罐罐,。他們是去接他們的奶奶,也就是我的外婆,。然后她就把電話掛了,。
那年我15歲,在紐約已經(jīng)住了三年,,完全是個(gè)美國孩子了,。從我的視角來看,1976年的中國本來就是一部超現(xiàn)實(shí)電影,,所有一切都不可能是真實(shí)的——這個(gè)國家就是奧維爾的《1884》,。所以地震震出來個(gè)莫名其妙的“外婆”和兩個(gè)叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。
我對(duì)媽媽的生母和對(duì)我的親外婆的態(tài)度,,跟媽媽正好相反,。我記得這個(gè)有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的老太太非常勢利,不真誠而且話實(shí)在太多,。結(jié)果證明我是對(duì)的,。在喬冠華去世之后,媽媽最需要親人時(shí),,這個(gè)老太太選擇跟已經(jīng)被她遺棄過一次的女兒劃清界限,。
媽媽是個(gè)傳統(tǒng)的女人,她太把男人當(dāng)回事,。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結(jié),。有這種思想的女人,,最后總是要找一個(gè)值得她徹底自我犧牲的男人。媽媽的一生中,,這個(gè)人就是喬冠華,。他們?cè)谟猩隂]過什么太多的好日子,光隔離審查就有兩年,。喬冠華走后,媽媽守了25年寡,。在這25年里,,媽媽寫了四本書,每本書的主角兒都是喬冠華,。在公眾眼里,,這是她的美德,是一個(gè)美麗的中國女子應(yīng)該做的,。在我眼里,,這就是她悲壯的地方,也是她為什么是悲劇人物的原因,。
我很想她,,很想再有一次機(jī)會(huì)讓我改變她的悲劇命運(yùn),讓我再有一個(gè)機(jī)會(huì)讓她最后的25年過得更加開心一些,??上В也粫?huì)再有這個(gè)機(jī)會(huì),,這將是我終身的遺憾,。