去法國,,當(dāng)?shù)氐呐笥褑栁覀兿肟凑l,。我們說出盧梭、雨果,、巴爾扎克,、莫奈,、德彪西等一大串名字,。
朋友笑著說:“好好,,應(yīng)該,應(yīng)該,!” 于是他先把我們領(lǐng)到先賢祠,。
先賢祠就在我們居住的巴黎拉丁區(qū)。重新改建的建筑的入口處,,刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺階,,一排聳立的石柱,,還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾,莊重肅穆,,表達(dá)著一種至高無上的歷史精神,。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕,象征著祖國,、歷史和自由,。上邊還有一句話:“獻(xiàn)給偉人們,,祖國感謝他們!”
這句話顯示這座建筑的內(nèi)涵,,神圣又崇高,,超過了巴黎任何建筑。
我要見的維克多·雨果就在這里,。他和所有這里的偉人一樣,,都安放在地下。因為地下才意味著埋葬,。但這里的地下是可以參觀與瞻仰的,。一條條走道,一間間石室,。所有棺木全都擺在非??季亢途碌拇罄硎_子上。雨果與另一位法國文豪左拉同在一室,,一左一右,,分列兩邊。每人的雪白的大理石石棺上面,,都放著一片很大的美麗的銅棕櫚,。
我注意到,展示著他們生平的“說明牌”上,,文字不多,,表述的內(nèi)容卻自有其獨特的角度。比如對于雨果,,特別強(qiáng)調(diào)由于反對拿破侖政變,,堅持自己的政見,遭到迫害,,因而到英國,、比利時逃亡19年。1870年回國后,,他還拒絕拿破侖第三次特赦,。再比如左拉,特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯鳴冤,,因而被判刑的那個重大挫折,。顯然,在這里,,所注重的不是這些偉人的累累碩果,,而是他們非凡的思想歷程與個性精神。
比起雨果和左拉,,更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰,。在這里,,盧梭的生平說明上寫道,法蘭西的“自由,、平等,、博愛”就是由他奠定的。
盧梭的棺木很美,,雕刻非常精細(xì),,正面雕了一扇門。門兒微啟,,伸出一只手,,送出一枝花來。世上如此浪漫的棺木大概唯有盧梭了,!再一想,,他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻(xiàn)給人類?從生到死,,直到今天,,再到永遠(yuǎn)。
于是,,我明白了,,為什么在先賢祠里,我始終沒有找到巴爾扎克,、斯丹達(dá)爾,、莫泊桑和繆塞;也找不到莫奈和德彪西,。這里所安放的偉人所奉獻(xiàn)給世界的,,不只是一種美,不只是具有永久的欣賞價值的杰出的藝術(shù),,還是一種思想和精神,。他們是魯迅式的人物,卻不是朱自清式的,。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱,,不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白,,法國總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時,,為什么特意要到這里來拜謁這些民族的先賢。
這里沒有一個世俗的幸運兒,。他們?nèi)际侨碎g的受難者,在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理,。真正打動人的是一種照亮世界的精神,。故而,,許多石棺上都堆滿鮮花,紅黃白紫,,芬芳撲鼻,。這些花是來自世界各地的人天天獻(xiàn)上的。有的是一小枝紅玫瑰,,有的是一大束盛開的百合花,。——它們總是新鮮的,。
這里還有一些“偉人”,,并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名,。它是兩次世界大戰(zhàn)中為國捐軀的作家名單,。第一次世界大戰(zhàn)共560名,第二次世界大戰(zhàn)共197名,。我想,,兩次大戰(zhàn)中的烈士成千上萬,為什么這里只有作家,?大概法國人一直把作家看作是“個體的思想者”,。他們更能夠象征一種對個人思想的實踐吧!雖然他們的作品不被人所知,,他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了,。
對于巴黎,我是個外國人,,但我認(rèn)為,,巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔,不是盧浮宮,,而是先賢祠,。它是巴黎乃至整個法國的靈魂。想到這里,,轉(zhuǎn)而自問:我們中國人自己的先賢,、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢,?