孫海清
老宋和老董結(jié)怨已經(jīng)快十五年了,。
那時候我還上小學，因為教改的原因,，需要走三里路去另外一個地方上學,。說遠不遠，說近不近,，所以父母要求我在學校吃飯,。因為是農(nóng)村,，那些年代,，中午的伙食十分粗疏,，有時候會帶點飯，學校有鍋爐房,，給熱一下,；有時候不開火，自己也懶得帶干糧,，就要出去買點吃的,，方便面、餅干,、蛋糕……
所以經(jīng)常出了校門,，來到中心街上買零食。過期的方便面,，不知名字的餅干,，僵硬散發(fā)著刺鼻味道的蛋糕……那是最美好的記憶。
中心街上有兩個賣雜貨的小攤,，一個是老宋,，另一個是老董。
東西街,，十字路口處,，老宋在路南，老董在路北,。那時候的小攤很有意思,，每個人都有一輛板車，人力推著,，到了日久賣東西的地方,，停下，用磚頭踮起板車橫梁,，車上裝滿了方便面,、餅干、蛋糕,、糖果,，甚至魚鉤、貼紙,、鋼筆,、針線……
不用吆喝，也不用招牌,，多年來各自營生,。
兩個人不說話，清早到點,，彼此默默到來,，黃昏日落,，彼此默默走開。無論刮風下雨,，無論寒雪酷暑,。那時候沒有現(xiàn)在的條件，還有遮陽傘,。但是,，仿佛斗氣一樣，兩個人總是堅持著,，不肯晚來,，也不肯早回。
有時候雨下大了,，實在太大了,，兩個人就穿上雨衣，把貨物用薄膜遮蓋一下,。雨再大了,，兩個人只好去村委會的屋檐下躲避一下。這時候一個在東邊,，一個在西邊,，彼此離得遠遠地，看著檐外的雨,，沒有一句話,。
也有交互的時候。有時候老宋忘記帶火柴了,，老董抽上了煙袋,，斜眼看到，就把柴火扔過去,，老宋拿起來,，點上，再把火柴扔過去,；有時候老董的煙袋包里的煙忘記添了,，就在腳上一個勁兒地扣著煙袋鍋，老宋就默不作聲地用紙張撮幾捏煙絲,，放到兩人中間,，老董向中間挪了挪，撿起來,，裝上,，點上，抽起來，并不言謝,。
也有倆人都不來的時候,。
清早，老宋推著板車來到中心街上,，一瞧，老董怎么還沒有來,？和起早買東西的一聊,，原來老董病了。老宋思忖了下,，就推上板車,，往家走去——他要給自己歇一天假。
老宋走了,。這時在家憋不住的老董拖著病怏怏的身子,，卻來到了中心街，一瞧,，嘿,，老宋怎么沒來？車子還沒有放平穩(wěn),，折了身,，也往家走去——他也給自己放了假。
太陽出來了,，街上的人漸漸多了起來,，提著壺來打醬油的，攥著線轱轆來買針的,，捧著茶壺來買茶葉的,，饑腸轆轆從學校跑來的，人們都向中心街靠攏,?？墒牵磺?，嘿,，老宋和老董竟然都沒有來！
這樣的日子一天一天,。榆錢入懷,，雪花如羽，衰老著這條街,，也衰老著這街上的人,。
八月里，老宋站在自家院子里的桃樹下,，抬頭望了望枝上的桃子,，紅潤美好,，他伸手去摘枝上最低的那一顆，可是怎么也觸不到,。他說,，老了啊，力不從心了,，真的老了啊,。
從那往后，老宋再也沒有去中心街上,。幾天后,，躺在病床上的老宋才聽說，老董去世了,。去世的前兩天,，老董也不推板車上街了，拄著拐棍,，在自己攤位邊的大石頭上坐了一天,，又在老宋攤位邊的大石頭上坐了一天。
十月里,，老宋的女兒宋巧珍從西鄉(xiāng)回來了,。
年底，老宋也去世了,。
第二年八月,，宋巧珍和老董的兒子董俊生結(jié)婚了。
巧珍和俊生在大街上開了家雜貨店,。因為白手起家,，資金周轉(zhuǎn)、進出貨,、門面打點……夫妻倆忙得不亦樂乎,。
這天俊生出外拉貨，很晚了才開著小貨車回來,?；貋頃r，路燈都亮了,，還沒到自家門頭,，就在中心街碰到了巧珍。
巧珍坐在老董當年雜貨攤的大石頭上,，低聲抽泣,。俊生下了車，走上前去,，問她怎么了,。她說沒事?？∩鷨査?，沒事怎么不回家，在這里哭,。她說,，心里難受。
于是兩個人坐在一起,，坐了好一會兒,。
忽然巧珍站起來,，穿過街,，去向老宋當年雜貨攤的地方。站定了,，她望著對面的俊生,，喊道：董俊生，下輩子我父親再把我許配給別人,，你還要不要我,？
俊生低了頭，說不出話來,。
她等著他,。
他抬起頭來說：要。
他說他還要她,！
巧珍流著淚,，喊道：下輩子我父親再要把我許配給別人，你還干不干,？
他望著她說：不干,！
他說他不干！
俊生也流淚了,，他望著那邊的巧珍,，擦了擦眼淚，向一條分開了兩人十五年的街對面走去,。
（作者單位：百尺河鎮(zhèn)黨委）
