宋兆梅
四歲這年的冬天,，大哥結婚了,。
我還記得母親為我買的那雙青色的球鞋,，也記得我不讓智華三哥到我家看我的新嫂子,，原因是智華三哥在麥田里捉了一只坡兔，灰色,，毛發(fā)油光,。我想據(jù)為己有，智華三哥不給我,，我就記恨他了,。
大哥結婚時，父親賣掉了一大囤地瓜干還糶了兩麻袋高粱,。
大嫂的衣服是母親給買的,，我好希望嫂子嫁到我家，又多了一個為我梳小辮子的人,。一開始我不喜歡嫂子,，夏天的時候，東河過魚,，大哥捕到一條九斤多的鯉魚,，我和妹妹眼饞地看著，也設想著中午的時候,，母親會做美味的魚湯,。沒想到大哥只掏出魚的肝臟，滿滿的一白海碗,，魚的身體就送去大嫂家了,。我憤憤不平，說大哥白眼狼,，我也不喜歡嫂子了,。
大嫂第一次來我家，給我和妹妹一個人做了一雙鞋,，我的是朱砂紅白洋布染的,，妹妹的也是。我穿上一試,，正合腳,。妹妹的也合腳，嫂子的手真巧,。
我又開始喜歡嫂子,。
大哥結婚那天，嫂子坐在一輛馬車里,，前后用兩床紅色的毛毯堵著,，馬車后邊跟了一群孩子，都叫嚷：新媳婦,，給糖吃,，新媳婦，給糖吃,。在馬車到來之前,，來過兩個擔貨，擔貨筐刷著艷麗的胭脂紅,，筐子里有鏡子,，梳子，粉盒子還有紅棗栗子,。
馬車到我家門前時,，我家的門前也人山人海了。叔哥兆勝先放粉紅色紙包裹的“過門磚”,，鞭炮就響起來,。大嫂穿一身棉襖棉褲，走路像在跳忠字舞,，聽娘說過,，新媳婦，丑死驢,，果真,。
大嫂屋里都是鬧洞房的孩子,，也有和大哥仿齡的年輕人。大嫂很大方地從艷紅的手箱子里分祺子果子,，我說,，大嫂，給我些,，也給春蘭和智華些,。我們三個的小口袋滿滿的，就在院子里踢毽子,。
第二天,，我又蹭到大哥的屋里，大哥好像不高興,，好像他在和大嫂親熱,。大嫂給我一些很大的栗子，我分給春蘭智華,。
三日,，大嫂回娘家了。
我家的老房子門前堆放著一垛煙桿,，煙桿在一棵大梧桐樹下,，把梧桐的樹身圍得水泄不通。樹底下母親在這里打過豆子,，煞白的地面硬而光溜,。我習慣跟著母親早起，母親做飯,，我把兩只手縮進衣袖里,，學前幾天看過的《裴秀英告狀》，第一圈我甩著長袖,，嘴里咿咿呀呀,，第二圈一個踉蹌就甩了個狗吃屎。
我滿嘴是血,，哭著喊母親,，母親來時，發(fā)現(xiàn)我的下門牙磕掉了一半,。到衛(wèi)生所找一個赤腳醫(yī)生看過,，好像吃了一片土霉素，血止了,?？墒前雺K牙沒了。大哥大嫂回家時,，我的嘴唇腫得像豬的嘴巴,，大嫂笑,，我就哭。我說以后我會多難看呀,。
母親說不就是半塊牙嗎,，整口牙沒了，一樣找婆家,。我還是哭，母親就說這個語子從小就愛哭,，尿罐眼,，長大沒出息。母親的話很有預言性,，我也一直沒有出息,。
新房蓋好后，就和大哥分家了,。我和妹妹小,，不懂事，經(jīng)常在大哥的屋子里鬧,，吃飯的時候,，盡管看看嫂子吃時我們才下筷子，大哥還是鬧情緒了,。父親說,，他是要分家。
和大哥家隔了一趟房子,，我還是經(jīng)常去看嫂子,，幫她洗碗還幫她掃地。嫂子懷孕后,，臉上起了很多小瘡,，破皮出水，嫂子說很疼,。她說疼的時候,，我好像也疼。
村子最后邊住著一家外姓,，李,。大家都叫他“老兩”。只有一個老人,，一個女兒嫁去我姥娘家的村子,。我去過他家，整潔的院子,，最早看到紫薇就是在他的院子里,。他的院子西邊是一棵大石榴樹,，春天的時候，石榴花開了,，樹上蜜蜂飛旋,，蝴蝶跳舞。經(jīng)?？吹健袄蟽伞北骋粋€背簍,，去東河的林子里采藥，身材中等,，一身青衣,，下巴短而剛直的胡子，走路很快,，但是不喜歡和人閑聊,，在街上看到他的時候很少。他治療瘡疤癤子一兩藥就好,，所以得“老兩”的美名,。他熬藥躲在自家的小東屋里，誰也不準進去,，就是他的女兒也不行,，他一直尊照古訓，傳男不傳女,。
也有人說看到過他熬藥的過程,，在一堆炭火上，一個銀子小碗,，里邊是“老兩”配好的藥材,，他會熬整整十二個時辰，他攪動藥面的匙子也是銀子的,。
大嫂臉上的小瘡兩服藥就徹底痊愈了,，沒留下一點疤痕，我也去見識了“老兩”的家,，他家是閑人免進的,。
后來，我在外求學,，一次回家,，母親說“老兩”死了，他的治療瘡疤癤子的秘方也失傳,，因沒有兒子,，因答應過祖訓。
我的半塊牙齒時常疼，時常在牙齦上長一個膿包,，后來,，慢慢變黑，半個牙徹底死了,，像失傳的“老兩”秘方,。
(作者系諸城市作家協(xié)會會員)
