弗吉尼亞州的北京飯店,。
剛剛在北京的全聚德,，大塊朵頤地把那道正宗又美味的烤鴨吃到撐腸拄腹?；氐矫绹?guó)華盛頓,，兒子一看到我就說(shuō)：“嗨,，明天我們?nèi)コ赃@里最靈光的中國(guó)烤鴨，我已經(jīng)訂好座位啦,！”
“烤鴨?。咳A盛頓會(huì)有最靈光的中國(guó)烤鴨,？”
“不要小看這家烤鴨店好不好,？人家已經(jīng)開(kāi)張四十多年了，是家高級(jí)餐館,?！?/span>
“四十多年的中國(guó)餐館?。坎粫?huì)好的,。根據(jù)媽媽的經(jīng)驗(yàn),，除了百年老店，多數(shù)中國(guó)店都是新開(kāi)馬桶三日香,，過(guò)了兩三年就每況愈下了,。上海那家你爸爸最喜歡的，就是在錦江飯店門(mén)口的蘇浙風(fēng)味的餐館,，這次回去有朋友請(qǐng)客,，品質(zhì)大為下降，連一只菜包子也是幫幫硬的,，咬也咬不動(dòng),，掃興之極?！?/span>
“不要煞風(fēng)景好不好,，兒子推薦的，一定有道理,，我們還是去嘗一嘗,。”丈夫在旁邊插話(huà),。我只好閉上了嘴巴,。
第二天是周末，他們父子倆一大早就準(zhǔn)備就緒,，興致勃勃準(zhǔn)備上路,，我說(shuō)：“剛剛十點(diǎn)敲過(guò)，這是吃早飯還是吃中飯??？我時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)?！?/span>
兒子說(shuō)：“快點(diǎn)起來(lái),，這家店十一點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，到了十二點(diǎn)鐘就要排長(zhǎng)隊(duì)啦,，雖然是訂到了座位,，也會(huì)排隊(duì)的。還是早一點(diǎn)去好,，就算是早中飯吧,。更何況他們坐落在弗吉尼亞州，開(kāi)車(chē)最少半個(gè)小時(shí),?！保?029 Leesburg Pike Falls Church VA 22041 電話(huà)：703-671-8088）
就這樣，我糊里糊涂跟在他們后面上了小車(chē),，坐到后車(chē)座上,。沒(méi)有上高速公路，而是在僻靜的豪華住宅區(qū)當(dāng)中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,。有些路口還撐著一張鐵皮,，上面寫(xiě)清楚除了周末，平常的日子在這里是不可以隨便出入的,。
我半醒半睡,，也不知道過(guò)了多久，小車(chē)“喀”一聲停穩(wěn)在一個(gè)停車(chē)位上,，睜開(kāi)眼睛一看大叫起來(lái)：“走錯(cuò)地方了吧,，所謂的高級(jí)餐館怎么一點(diǎn)派頭也沒(méi)有？就好像上海小馬路上的小食店,?！?/span>
走到跟前，只看見(jiàn)玻璃櫥窗糊著報(bào)紙,，一張種植大蒜的照片比較醒目,。抬頭一看更加嚇一跳，那個(gè)門(mén)面上竟然大明大方地寫(xiě)著四個(gè)字：“北京飯店”,，旁邊還畫(huà)著兩只小鴨子,。這實(shí)在和我心目中的北京的“北京飯店”天差地別。
老遠(yuǎn)過(guò)來(lái),，不能過(guò)門(mén)不入,，只好硬著頭皮推開(kāi)那扇門(mén)，里面竟然是一條無(wú)人的走廊,，右手邊的墻壁鑲滿(mǎn)了鏡子,，更顯空曠。后來(lái)知道晚一會(huì)兒,，這里就要擠滿(mǎn)排隊(duì)的吃客了,。而當(dāng)時(shí)我只好面對(duì)鏡子里的自己無(wú)可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又推開(kāi)了第二道門(mén),。
哦喲,，我大吃一驚，纏繞在頭腦里的時(shí)差一下子離開(kāi)了,。沒(méi)有想到門(mén)里門(mén)外完全是兩回事,。徑深的店堂，擺滿(mǎn)了鋪著雪白的桌布的餐桌,，上面是裹著餐巾的中西式餐具,。因?yàn)槲覀冊(cè)绲搅?，餐館還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但當(dāng)日的領(lǐng)班還是先一步走到我的面前,，笑著說(shuō)：“你是我們今天最早的客人,，請(qǐng)進(jìn)?！?/span>
當(dāng)她知道我們是第一次光顧新客之后,，立刻讓我們自選餐桌。坐定下來(lái),，就有服務(wù)員遞送茶水,、茶杯和菜單。餐廳里沒(méi)有窗戶(hù),，完全靠電燈照明,，不像中餐館，倒有點(diǎn)老牌的歐洲風(fēng)格,，特別是周邊的每一面墻壁上,，都掛滿(mǎn)了重要顧客的照片。其中還有很多是美國(guó)要緊的上層人物,，甚至白宮人物,。丈夫在一邊說(shuō)：“你看，這里面有老布什,、小布什還有克林頓的照片,，這些總統(tǒng)也來(lái)吃過(guò)飯嗎？”
“來(lái)過(guò)好幾次了呢,，有一次老布什座位也沒(méi)有訂,，就來(lái)了。當(dāng)時(shí)客人很多,，他擠進(jìn)來(lái),，坐在大堂里，就是你們今天挑中的桌子,。他很隨和,，高高興興地和大家打招呼，然后用餐,?！贝筇媒?jīng)理走過(guò)來(lái)說(shuō)。
“總統(tǒng)也是從這扇門(mén)走進(jìn)來(lái)的嗎,？”我對(duì)那扇小門(mén)總有些如鯁在喉的感覺(jué),。
“是的，也有的時(shí)候,，他們的客人比較多,，保安就會(huì)要求走另外的門(mén),，直接坐到餐桌上，不會(huì)影響我們的營(yíng)業(yè),。他們來(lái)了,，我們便用屏風(fēng)把他們的餐桌攔一下，他們坐在里面,，保安、工作人員坐在外面,，我們的客人也會(huì)坐在旁邊其他桌子上,，美國(guó)的總統(tǒng)是很親和的?！贝筇媒?jīng)理說(shuō),。
“今天會(huì)不會(huì)有總統(tǒng)過(guò)來(lái)？”我問(wèn),。
“不會(huì)吧,，因?yàn)楝F(xiàn)在的總統(tǒng)奧巴馬從來(lái)也沒(méi)有來(lái)過(guò)，據(jù)說(shuō)他比較喜歡漢堡包,，沒(méi)有看到他吃過(guò)烤鴨,。”經(jīng)理說(shuō),。
我連忙問(wèn)：“總統(tǒng)來(lái)了都是吃烤鴨的嗎,？你們的烤鴨靈光嗎？”
“嘗一嘗就知道了……”
店內(nèi)墻上掛著許多名人來(lái)過(guò)的合影,。
我連忙回到座位上打開(kāi)菜單點(diǎn)菜,，一看這里的烤鴨要比其他中餐館貴出很多，四十三美元一只,。其他菜肴的價(jià)格也稍稍偏高,，但是和西方餐館相比不算昂貴。我們?cè)诜?wù)員的介紹下要了一只烤鴨,、一份蒜苗,，還有椒鹽大蝦、酸辣湯和蔬菜餃子,。原本以為烤鴨會(huì)要等很長(zhǎng)時(shí)間,，不料沒(méi)有過(guò)多久就上來(lái)啦。只看見(jiàn)一位大師傅,，端著一個(gè)大盤(pán)子,，上面放著一只整鴨走過(guò)來(lái)，后面的助手搬過(guò)來(lái)了一只折疊架子,，還有其他片鴨子的工具,。大師傅把鴨子安頓在架子上,，就開(kāi)始操作了。
這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)這只烤鴨和全聚德的烤鴨完全不一樣,，好像要比全聚德的烤鴨小了一大半,。全聚德的烤鴨端上來(lái)油光錚亮，這只烤鴨有點(diǎn)干癟,，全聚德的烤鴨顏色偏紅,，這里的烤鴨黃蠟蠟的……
我站起身子湊到跟前觀看，我發(fā)現(xiàn)這只鴨子的肥肉很少,，一點(diǎn)點(diǎn)流油的部位,，都被大師傅剝落干凈，兩盤(pán)鴨肉鴨皮干干凈凈地端到桌子上,，服務(wù)員仔細(xì)地為我們示范卷了一只鴨卷,，正正規(guī)規(guī)地放在我們的眼前，我抓起來(lái)一口咬下去,，好吃,！
好吃是好吃在這只烤鴨的特別，完全是另一種味道,，從來(lái)也沒(méi)有嘗試過(guò)的味道,。不油膩，但是又香又脆,，鴨胸脯不僅不柴而且鮮滑有味,，這種胸脯肉要烹調(diào)到味道十足，實(shí)在不是一件容易的事情,。一個(gè)服務(wù)員透露：“我們的鴨子在進(jìn)烤爐之前,，要有兩天的準(zhǔn)備?！?/span>
我想起來(lái)在北京,，曾經(jīng)到大董的廚房參觀過(guò)他們的烤鴨的程序，于是腆著臉要求：“可不可以讓我參觀一下你們的廚房,？”
“不可以,。”服務(wù)員微笑著,，卻沒(méi)有通融的可能,。我又去詢(xún)問(wèn)經(jīng)理，同樣碰壁,。后來(lái)挖空心思,、想方設(shè)法地打聽(tīng)，終于得出一個(gè)結(jié)論，就是他們運(yùn)用的烤爐和大董是不一樣的,，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備,，而是老式的，高高一個(gè)圓筒爐子,，一次吊銬四十只鴨子,。
一次吊銬四十只鴨子，一天銷(xiāo)售一兩百只,，到了周末是兩三百只,，節(jié)假日更多，這只烤爐的工作量真大,，那么人呢,？工作人員呢？這里有多少個(gè)工作人員?。恳晃毁Y深的服務(wù)員回答說(shuō)：“這里一共有八十多個(gè)工作人員,，光經(jīng)理就有四個(gè),。”
環(huán)顧四周,，這時(shí)候店內(nèi)的六十多張餐桌已經(jīng)坐滿(mǎn),，杯盞交錯(cuò)當(dāng)中服務(wù)員們來(lái)來(lái)去去井井有條。角落里有一個(gè)老人過(guò)生日,，幾乎每一個(gè)服務(wù)員都跑過(guò)去為他唱“生日快樂(lè)”歌……
旁邊吃客介紹說(shuō),，這家店從來(lái)不登廣告，都是朋友傳朋友,，熟人帶熟人自己找過(guò)來(lái)的,，他們過(guò)來(lái)還是因?yàn)榈奖本┏钥绝啠诒本┑目绝喌暧谐钥徒榻B了這家店,。還有一個(gè)吃客說(shuō)這里原本有一位老吃客,，自這家店開(kāi)張不久就到這家店用餐，夫婦兩人每天來(lái),，一共來(lái)了三十多年,，直到老先生離世。這個(gè)故事有些悲涼,，仔細(xì)想想非常美麗,。
抬起頭來(lái)又發(fā)現(xiàn)，這里的吃客常常會(huì)相互打招呼,，據(jù)說(shuō)都是這家“北京飯店”的老吃客,，他們除了過(guò)來(lái)吃飯以外，還會(huì)交流交朋友。店堂里的氣氛很好,。坐滿(mǎn)的三百多個(gè)吃客當(dāng)中多數(shù)是外國(guó)人,，中國(guó)人少，是不是不做廣告的緣故,？旁邊來(lái)了三位東方人,，一開(kāi)口原來(lái)是韓國(guó)作家。 再過(guò)去的火車(chē)位置上是日本人,，這種中餐館的經(jīng)驗(yàn)在我?guī)资甑拿绹?guó)生活中很少,。
正想著，兒子夾一大筷子的大蒜苗給我,，我說(shuō)：“這是什么呀,？怎么不像蒜苗像韭黃啊,？”
“不是韭黃,，韭黃是扁的，這是滾圓的,，你吃吃看,，很有嚼頭，很香,?！闭煞蛘f(shuō)。
兒子接下去說(shuō)：“知道嗎,，老板是山東人,，后來(lái)到了香港，七十年代到美國(guó),，一來(lái)就開(kāi)了這家烤鴨店,，那時(shí)候沒(méi)有中國(guó)的青蔥大蒜，他為了追求他的中國(guó)味,，就購(gòu)買(mǎi)了五十多公頃土地,，專(zhuān)門(mén)種植青蔥大蒜等等中國(guó)貨?！?/span>
不知道為什么聽(tīng)了這個(gè)故事我有些感傷,，為了做烤鴨，還要自己開(kāi)荒種地,，多么辛苦,？可這就是早年飄洋過(guò)海的老華僑，會(huì)把每一份遙遠(yuǎn)的思念,，落實(shí)到自己的千辛萬(wàn)苦之中,。
山東老板不登廣告，不擴(kuò)張餐館，我不知道他有沒(méi)有吃過(guò)傳統(tǒng)的北京烤鴨,，他的烤鴨是他想象出來(lái)的創(chuàng)造的呢,，還是原本的北京烤鴨就應(yīng)該像他的烤鴨這樣？這是完全不同的烤鴨,。我只好猜想他一定是個(gè)威嚴(yán)固執(zhí)的老先生,，不然的話(huà)，他的兒子和孫子怎么都遵循了他的意愿,，從美國(guó)大學(xué)的化學(xué)系畢業(yè)以后,，又回到餐館，默默種地,、烤鴨,，四十多年不變。辛苦為了自己,，更為了下一代,，這實(shí)在是最名副其實(shí)的“北京飯店”。
