宋兆梅
我家的柿子樹，栽種在老屋豬圈的北墻腳下，已經(jīng)有42年的樹齡,。大侄兒出生那年,，父親喜滋滋地栽下了這棵柿子樹,。
大侄兒活著的話,，和柿子樹同齡,。
村里的柿子樹并不多,，給我印象最深的就是灣西頭青海叔家門口的一棵和莊東七爺,、八爺家各一棵,。他們家的柿子樹，都有年歲了,。是那種樹冠開展,、顏色桔紅的鏡面柿子。柿子熟了的時(shí)候,，仿佛滿樹的紅星星,，數(shù)也數(shù)不清。
父親選了一棵一年多的軟棗做砧木,，嫁接柿子樹,。他去外地參觀學(xué)習(xí)的時(shí)候，帶回來了“金瓶”柿子接芽,。他熟練地在砧木上割取倒“T字形”的切口,；接芽切成倒“盾型”，然后把接芽嚴(yán)絲合縫于切口處,，葉柄朝上,。父親稱這種嫁接法為“倒接”。
此時(shí)的父親,，很嚴(yán)肅,。他從口袋掏出捆綁切口的布條，謹(jǐn)慎地從上往下纏起,，葉柄和葉芽留在布條的外邊,。大黑狗在父親的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到一只貓躥上屋頂,，它就跳到天井當(dāng)中狂吠,。貓并沒有因?yàn)楣返目穹投兊没艔垼自谕咂?，看著瓦藍(lán)的天空,，貓的眼珠子瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。陽光慢慢躲過溝邊的椿樹,，越過南墻頭,，正好落在軟棗樹上，新接的芽片,，閃著細(xì)小的綠光,。
父親每天都在柿子樹邊轉(zhuǎn)悠，眼睛盯在嫁接的柿芽上,，黑狗不失時(shí)機(jī)地跟在他的身后,，眼睛也盯著柿芽,，但是它的耳朵支愣著，稍有聲響,，就會(huì)跑得無影無蹤,。
也就三天的時(shí)間，接芽皮色變得新綠,，父親用手指輕輕碰碰,，沒有掉落，說,，成了。
半月之久,，父親解除了布條,。新芽像一支待射出的箭，往天空里長,。
來年春天,，在一個(gè)無風(fēng)的天氣里，父親在T字形橫口上方2厘米處,，剪斷砧木,。一棵改頭換面的柿子樹，成活了,。
父親在柿子樹下,，教大侄兒學(xué)走路，還讓他圍著樹轉(zhuǎn)圈,。大侄兒快暈倒的時(shí)候,，父親張開懷抱，大侄兒跌進(jìn)了他的懷里,。等大侄兒會(huì)叫爺爺?shù)臅r(shí)候,，柿子樹結(jié)果了。
柿子,，瓶狀,。體大，金黃,。剛開始的幾年,，結(jié)果少，母親噴了白酒,，放幾個(gè)香蕉蘋果,，把柿子密封在紙箱里烘。不幾天的時(shí)間,，金黃的柿子,，變成透明的紅,。揭去薄如輕脂的柿皮，把嘴伸上去,，咂一口,，滑進(jìn)來幾片柿舌，綿軟香甜的味道,，充滿肺腑,。
這幾個(gè)稀有的柿子，都被大侄兒享用了去,。我們不會(huì)和他爭奪,，我們都是他的叔叔、姑姑了,。
父親一年給柿子追兩次肥,，一次在深春，一次在初秋,。他挖了很深的坑,，把豬圈里的壕水灌上幾筲，在頂層鏟幾锨雞屎糞,，踩實(shí),。吃了肥的柿子，樹冠迅速擴(kuò)大,，樹勢日漸強(qiáng)健,。
剛冒出的柿芽，嬌羞嫩黃,，像是畫家散淡的幾筆,，過幾天，就是一片綠色,。葉子變闊變圓,，革質(zhì)，陽光掃過來,，帶著光澤,。慢慢地，從枝條的葉腋間,，長出一個(gè)個(gè)錐形的花兒,，淡淡的黃色，畫上去似的,。
大侄兒拿來小板凳,，坐在柿子樹下，讓我給他講“瞎話”。我講的瞎話,，都是從大人那里聽來的,，只不過我會(huì)添枝加葉。講到興奮處,，我四肢抖動(dòng),，指手畫腳，妹妹看到了,，說我癲癇癥,。大侄兒拍著小手，說真好聽,，還賣勁地鼓掌,，我講得更風(fēng)情并茂。幾只麻雀在樹上飛來飛去,，大侄兒就不安心了,，他剛要站起來，被我一把按下去,，我擔(dān)心他像一只鳥兒一樣飛走了。
大侄兒指著柿子花,，說,，看，長出小耳朵了,。
柿子把上果真是四個(gè)張開的小耳朵,，和大侄兒的耳朵一個(gè)模樣。陽光從樹葉間篩到柿耳上,，立時(shí)給柿耳涂了蠟油,，一直閃光。又過幾天,，地上落了一層干枯的花瓣,，抬頭看，小柿子露出來了,，像是大侄兒的肚臍眼兒,。我一邊看小柿子，一邊去摸大侄兒的肚臍眼兒,，他就嘎嘎地笑,。一朵云被他笑得落下來，就在我家的天井上方,，我趕緊摟緊大侄兒,，我怕他被云載走了。
春天風(fēng)大，大風(fēng)過后,，地上會(huì)落下密密的一層柿子,，我和大侄兒撿拾起來，串成柿子項(xiàng)鏈,，戴在大侄兒的脖子上,。大侄兒玩脖子上的項(xiàng)鏈時(shí)，我用小柿子和二哥下“五大棍”,。大侄兒玩煩的時(shí)候,，走過來，把我們的棋盤一頓劃拉,，我們的“五大棍”就泡湯了,。二哥的手揚(yáng)起又落下，他才不舍得打自己的侄兒,。
大侄兒長高了,，父親讓他站到柿子樹下，劃了一個(gè)記號(hào),，說,，明年就長到柿子樹的一半了。
大侄兒讀小學(xué)的時(shí)候,，我家的柿子結(jié)果最多,。父親嘗試著漤柿子。他把兩筐柿子放進(jìn)大缸,，燒了五十度的熱水倒進(jìn)去,。第二天，柿子變成了黑色,。咬一口,，說不出什么滋味，用母親的話說,，好好的東西,，被你漤得難以下咽。
父親把黑了的柿子去皮,，豎著切成一塊塊的,，晾曬在墻頭上的瓦片上。經(jīng)了太陽暴曬的柿子,，皺成一根根條兒,，出了柿霜。吃起來和集市上賣的柿餅沒有兩樣,，從此,，我家就開始自做柿餅子了,。
冬天的晚上，母親把火炕燒得熱乎乎的,，鍋底灰里埋了地瓜,。大侄兒和我們一起趴在炕頭上，聽父親講說他的戰(zhàn)斗故事,。母親把燒地瓜遞到大侄兒手里,，說，趁熱快吃,。黑狗半蹲在炕前里,，等著吃大侄兒手里的地瓜皮。
大侄兒的燒地瓜還沒有吃完,，母親又把柿餅子遞到他手里,，說，吃吧吃吧,。
平日一直和我們爭嘴的二哥,，也說，吃吧吃吧,。
大侄兒和柿子樹賽跑,，他很快長到一米八多了。五月下旬,，父親都會(huì)給柿子樹割皮,。他橫著割幾刀，豎著割幾刀,，竟然把大侄兒身高的印記割去了。不知道為什么,，父親流淚了,，自言自語，一個(gè)人,，怎么可以沒有印記呢,？
大侄兒結(jié)婚后，和大哥分家過,。這樣加上我們兄妹六個(gè)就是八個(gè)家庭了,。每年柿子熟時(shí)，母親都要掂量柿子的多少,，總想均衡地分為七分,，大姐遠(yuǎn)在遼寧，暫時(shí)排除在外,。
父親用一根長木桿子,，拴了布兜，把樹頂上個(gè)大、顏色飽滿的先摘下來,。摘下后,，交給母親。母親放進(jìn)紙箱,，噴了白酒,，放進(jìn)香蕉蘋果，端到房后大侄兒的家里,，說,，放著吧，過幾天就可以吃了,。
第二輪挑選的,，是給大哥二哥的。摘下后,，讓他們自己來拿,，至于怎么吃，那是他們的事,。
第三輪,，就是我們姐仨的。分四個(gè)盒子,。四個(gè)盒子中最大的兩盒,，是給我的。二姐和妹妹的,，自己拿回家去烘,。我的其中一盒，母親烘好后,，會(huì)給我電話,，回家去取。走的時(shí)候,，母親給我在盒子上做了記號(hào),，說，烘了的,，先吃著,。那一盒子，也給你烘上了,，等你吃完這些,，就可以吃了。大侄兒正好過來,，母親又分給他一些,。
第四輪,，才是父親和母親兩個(gè)人的。剩下的都是小的和熟不好的,。父親在摘的時(shí)候,，母親就說，給樹留幾個(gè),。
給樹留下的,，總有二十幾個(gè)。
等到各家的柿子都吃光的時(shí)候,，樹上的柿子,，紅了。這些柿子,，母親誰也不讓吃,，給鳥吃。
那一年,，柿子樹開了稀疏的花,，結(jié)了稀疏的柿子。就在這一年,，父親去世了,。
第二年，柿子樹幾乎沒開花,，沒結(jié)果,，大侄兒沒了。
此后的柿子樹,，都沒有以前結(jié)果多了,。
柿子熟的時(shí)候，母親還是一輪一輪地分,。第一輪分給大哥二哥,，第二輪分給我們姐仨。第三輪,，才是給她自己的。每到柿熟季節(jié),，只要母親的電話一到,，就可以回家拿柿子了。
又到柿子黃熟時(shí)節(jié),，滿大街的柿子,，卻引不起我的口腹之欲。因?yàn)槭郎显贈(zèng)]有一個(gè)柿子是經(jīng)了母親的手的,。
霜降的夜晚,，做得一夢：母親的棺木和我隔著一個(gè)長條形的沙坑,，我們姐四個(gè)跪在坑邊。母親的棺木緩緩抬起,，大姐她們哭聲一片,，只有我呆呆地看著棺木，放佛遠(yuǎn)去了一般,。
就在母親的棺木起靈時(shí),，我四肢伏地，嚎一聲,，娘啊……
漫天半紅的柿葉,，鋪在母親的棺木上，也紛紛揚(yáng)揚(yáng)在我的脊背上……
（作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，諸城市作家協(xié)會(huì)副主席）
