宋兆梅
在我所有老師中，初三的語文老師秦樹龍是個(gè)頭最矮的。
至于秦老師的具體身高,，我不清楚,，有一米六吧？
秦老師有兩套換洗的衣裳,。一身是他經(jīng)常穿的，軍綠色哈達(dá)尼中山裝，藍(lán)色卡其褲子,，一雙擦得可以照出人影的火箭頭皮鞋。另一身就是上衣褲子變換了一下角色：藍(lán)卡其中山裝,，軍綠色哈達(dá)尼褲子,。
我家離相州聯(lián)中十五里之遙，初三的時(shí)候,，一個(gè)月回家一次,。學(xué)校有個(gè)很小的伙房，只給住校的老師蒸點(diǎn)干糧,，老師學(xué)生喝的水像疙瘩湯,，黃而粘稠。住校的老師為了節(jié)約下自己有限的工資補(bǔ)貼家用，不舍得全部打?qū)W?；锓空舻酿z頭,，從家中帶少許的煎餅摻著吃。
學(xué)生都是從家中自帶干糧,。好條件的,，父母雙方或單方吃國家糧的，會(huì)捎白色的細(xì)餅,。那些家在農(nóng)村但條件偏好的,，會(huì)捎一半細(xì)餅，一半粗餅,。像我等家中孩子五六個(gè),，家庭條件又困難的，都是捎一半的粗餅,，一半的煎餅,。
娘“們”擔(dān)心煎餅孩子難以下咽，會(huì)把煎餅做成煎餅果子,。所謂的煎餅果子,，就是把白菜心加點(diǎn)豬大油，摻幾個(gè)紅辣椒,，上餅鏊子烙一下,，即完事。幾個(gè)比我們更為困難的同學(xué),，只能捎玉米餅子,。冷餅子上鍋一餾，散為碎沫,，用手捧著吃,。不管捎什么，娘們都是數(shù)算著捎,，一般就多出一頓飯的個(gè)數(shù),。善于算計(jì)到骨子里的娘“們”，一周就給孩子捎36個(gè)干糧,，一個(gè)不多,，一個(gè)不少。娘“們”也沒辦法,，吃了上頓愁下頓,。
娘“們”還會(huì)從咸菜缸里撈幾個(gè)咸菜疙瘩，切成細(xì)條,，放辣椒絲,，進(jìn)鍋里翻炒,，出鍋加芫荽段，裝滿滿的一飯盒子,，家中有罐頭瓶子的,，再來兩瓶子。
大路上拼成現(xiàn)在難以見到的風(fēng)景：三三兩兩的,、穿蘭滌卡中山裝的男學(xué)生,；扎著兩只羊角辮穿方格褂子的女學(xué)生。他們的后車座上都捆綁著一個(gè)粗布包袱,，包袱里裝著我們一周的干糧,。不講衛(wèi)生，娘也懶惰的人,，白包袱變成黑包袱。若是包袱里的煎餅果子露了餡,，包袱白一塊污一塊的,，像是一個(gè)孩子哭花了臉。
自行車的車把上掛一個(gè)網(wǎng)兜,，兜里放著鋁制飯盒,。網(wǎng)兜五顏六色，飯盒各種各樣,。
家中沒車子的,，只有步行。步行著就得肩背手提,，背著干糧,，提著飯盒。剛開始的時(shí)候,，走得一包勁頭,。走久了，網(wǎng)繩勒進(jìn)手心,，就得換換手,，坐在路邊歇歇。正歇的時(shí)候,，有同學(xué)趕上來,，吆喝：“來，我?guī)е??！彬T車的同學(xué)解下飯包袱，掛在前把上,。走路的同學(xué)跳上后車座,，他跳的時(shí)候，因?yàn)樯砩系摹拔淦鳌碧啵瑳]跳穩(wěn)當(dāng),，自行車一個(gè)趔趄,，前邊騎車的同學(xué)險(xiǎn)中求勝，車把扭幾下,，歪斜著繼續(xù)前進(jìn),。
騎車的老師路遇走著的同學(xué)，也邀請(qǐng)他們,。男同學(xué)總是抓住良機(jī),，偏腿上車。女同學(xué)臉羞,，覺得“男女授受不親”不好意思坐老師的車子,，總要忸怩幾遍，才磨磨蹭蹭地跳到后車座上,。
到了教室,，同學(xué)們把飯包袱掛在墻上，飯盒擱在窗戶臺(tái)上,。
環(huán)視一周,，滿眼的飯包袱，滿鼻子的咸菜味,。
不管你來早還是來晚,，秦樹龍老師都早來了。并且每次他都用車子馱著一個(gè)學(xué)生,，那些跟他熟絡(luò)的學(xué)生,，還專門去他家等著，讓秦老師帶著他,。
秦老師在教室里慢騰騰地走著,，給這個(gè)扶扶歪斜的包袱，給那個(gè)正正沒擱正當(dāng)?shù)娘埡??？吹接型瑢W(xué)在急匆匆地完作業(yè)，他陰著臉：“回家光顧著吃,，是不是沒完成作業(yè),？”
“就快寫完了?！边@個(gè)同學(xué)的臉紅了紅,，趕緊低著頭猛寫。
“寫完作業(yè)的同學(xué),，預(yù)習(xí)一下明天要學(xué)的新課程,?！闭f著，秦老師就坐在一個(gè)男同學(xué)的旁邊,，問：“這周學(xué)的東西,，都消化了吧？”
聽到這個(gè)男同學(xué)肯定的回答,，秦老師并沒有露出笑意,。不知道為什么，秦老師對(duì)男生格外嚴(yán)格,，有時(shí)嚴(yán)格到不能接受的程度,。
晚自習(xí)，其他的科目老師沒有一個(gè)到教室的,，總是秦老師看班,。有同學(xué)礙于秦老師在場，光復(fù)習(xí)語文,。秦老師來回踱步：“別光復(fù)習(xí)語文,，把這周學(xué)得不扎實(shí)的、明天要學(xué)的課程,，都預(yù)習(xí)一下?！?/span>
一個(gè)月回家一次,，回到家都想把受了“冷落”的肚子填滿。多數(shù)同學(xué)吃充了,，肚子不好受,，喊著去廁所。去廁所的路上,，身后飄著一股屁味,。秦老師瞪圓兩只小眼睛：“不管學(xué)習(xí)還是吃飯，都要量力而行,，循序漸進(jìn),，否則就會(huì)消化不良，傷害腸胃,?！?/span>
學(xué)校沒有宿舍，同學(xué)們分散住在相州街里住戶的家中,。晚自習(xí)結(jié)束后,，秦老師一遍遍地叮囑注意安全，他還讓女同學(xué)和男同學(xué)結(jié)伴同行,，讓男同學(xué)盡量看著女同學(xué)走進(jìn)家門,，再回自己的家,。
很多同學(xué)不到五點(diǎn)就來學(xué)校早讀，街里一個(gè)半傻不傻叫“鐵蛋”的男孩時(shí)常躲在草垛后嚇唬我們,，有時(shí)他冷不丁跑出來,，會(huì)把膽小的女生嚇個(gè)半死。秦老師時(shí)常早起站在校門口,，迎接早來的同學(xué),。
午休，學(xué)生在教室睡覺,。一個(gè)同學(xué)睡在桌子上,，一個(gè)同學(xué)睡在板凳上。至于誰睡在哪里,，同桌之間協(xié)商,。為睡在哪里，很多同學(xué)鬧矛盾,。作為班主任的秦老師,，就得及時(shí)解決這些矛盾，他沒有一次按時(shí)午休過,。同學(xué)們睡下了,，他還是不放心。他在教室的后窗戶下悄悄地觀察,，看到哪個(gè)女同學(xué)不好好休息,，他就走進(jìn)教室，用手輕碰桌子,，暗示你睡覺,。如果是男生那就遭殃了，會(huì)把你拽出去,，把你的下巴頦捏幾下,，據(jù)說是很疼的。
有一段時(shí)間,，我的座位靠近后窗戶,，每次輪到我睡桌子，我都發(fā)現(xiàn)秦老師在窗外注視,?？崾铍y耐的中午，還有蒼蠅,，我看到秦老師的臉上流著汗珠,。
每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)用白布縫制的“飯布袋”，餾干糧用,。飯布袋上各人也都做了記號(hào),，但是吃飯的時(shí)候,，有的同學(xué)還是丟失自己的飯布袋。沒辦法,，就得冷吃掉下頓的干糧,。這樣循環(huán)下去，總有一頓或幾頓沒飯吃,。學(xué)校有個(gè)小商店,，幾乎沒有吃的東西，就是有,，誰的手里會(huì)有吃零食的錢,？口袋里有零花錢的，都是父母是雙職工的,。其他人的口袋里,，都是空空如也。秦老師知道同學(xué)斷頓了,，就把自己捎來的干糧給他們吃,。吃光了捎來的干糧，他就得去伙房買飯,。說實(shí)在的,，為了省下那幾毛工資，很多教師縮著肚子,，不舍得花錢,。
秦老師板書規(guī)整，有力度,。他講課靈活，重點(diǎn)突出,，從不拖堂,。他要求我們多看名家的書籍，摘錄名言名句,。他最重視學(xué)生的閱讀能力,，他說，一個(gè)學(xué)生只有提高了閱讀能力,，才會(huì)提升自己的語文水平,。他經(jīng)常要求我們背誦課文里的一些好段落，融會(huì)貫通,。他非常注重標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用,，語文小考的時(shí)候，誰寫錯(cuò)三個(gè)標(biāo)點(diǎn),，整張?jiān)嚲砭偷昧惴?。我就得過零分,，默寫《誰是最可愛的人》的第一段，我整整寫錯(cuò)了三個(gè)標(biāo)點(diǎn),。
也是那次考試,，讓我吸取了教訓(xùn)，在背誦課文的時(shí)候,，我著重注意標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用,，還從標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用中，體會(huì)整章的深刻含義,。
秦老師用大量的時(shí)間,，訓(xùn)練我們的閱讀能力，要求不重復(fù),、不絆卡,、朗朗上口，富有表情?，F(xiàn)在拿起任何一本生疏的書,，我都會(huì)順暢地讀下來，并且不會(huì)出現(xiàn)秦老師杜絕的三點(diǎn),。這些基本功,，都是在初三，秦老師訓(xùn)練的結(jié)果,。
但是,，秦老師性子暴。男生讀書絆卡,，他就大聲呵斥,。第二次絆卡，還會(huì)挨揍,。男生驚恐之時(shí),，秦老師早把自己手中的書，掃上男生的頭,。掃過之后,，這個(gè)男生竟然不絆卡了。為此,，很多同學(xué)和秦老師記仇,，現(xiàn)在說起來，還咬牙切齒,。
秦老師從來沒有打過女同學(xué),，對(duì)于秦老師為什么習(xí)慣打男同學(xué)，我百思不得其解,，況且當(dāng)時(shí)的場面對(duì)女生也是一種折磨,，畢竟我們只是十幾歲的小姑娘,，也害怕的。
對(duì)于秦老師的這些過激行為,，我不加評(píng)判,。若不是他望“生”成龍，也不會(huì)出現(xiàn)這種出格的行為吧,？那年中考,，我們班考上4個(gè)中專生，其它的同學(xué)幾乎全部考入高中,。那時(shí)考個(gè)高中,，12個(gè)學(xué)生取一個(gè)，比現(xiàn)在難得多,。本來讀中專的學(xué)生還要多一些,，上級(jí)有規(guī)定，復(fù)讀的學(xué)生不準(zhǔn)參加中?？荚?。當(dāng)時(shí)參加中專考試的學(xué)生都是學(xué)習(xí)最好的,。
若是沒有秦老師的嚴(yán)格,，用男同學(xué)的話說——“變態(tài)”。我們班會(huì)取得這么大的成績,？那些記恨了老師半輩子的同學(xué),，是否會(huì)靜下心想一想，老師是為自己嗎,？
一個(gè)人要心存感恩,，特別是對(duì)教育我們的老師，不管他對(duì)我們?nèi)绾?，我們都要感謝他們,，因?yàn)槭撬麄兘虝?huì)了我們知識(shí)。一個(gè)人也只有學(xué)會(huì)寬容自己并去寬恕別人,，他才會(huì)長大并成熟起來。
教師的家里都種著幾畝地,，不種地靠教書的那點(diǎn)工資,，也養(yǎng)不活老婆孩子。其他的科目老師在農(nóng)忙時(shí)都會(huì)請(qǐng)假回家收莊稼,，秦老師作為班主任,，扔下學(xué)生他不放心，多數(shù)是他在上課,。農(nóng)閑時(shí),，他和學(xué)生一樣,，一個(gè)月回家一次。時(shí)間久了,，師母會(huì)趁趕相州集的機(jī)會(huì),，過來看看他。給他捎點(diǎn)干糧,，洗洗衣裳,。
師母的個(gè)頭得有一米六五，長相端正,，是個(gè)善良的女人,。
住校老師有的懶散，讓女同學(xué)幫他洗衣裳,，秦老師從沒有叫女生給他洗過一次衣裳,，他身上穿得衣裳，每天都是干干凈凈的,。他要求教室整潔衛(wèi)生,，學(xué)生穿戴整齊。
一次,，我鬧肚子,，疼得厲害。秦老師給我買了痢特靈,，還讓同學(xué)送我回家,。等我病好返校，秦老師又耐心地給我補(bǔ)課,。他不僅對(duì)我這樣,，對(duì)很多學(xué)生都這樣。
當(dāng)時(shí)我在班里的學(xué)習(xí)成績是前幾名,，也參加了中?？荚嚒＝野竦臅r(shí)候,，在二姐的陪同下,，打著趕相州集的名義去探聽考試成績，在集上正好遇到了秦老師,。秦老師叫我去學(xué)校玩,，說有好幾個(gè)老師在學(xué)校里。我已經(jīng)從別的同學(xué)嘴里知道我因五分之差落榜,，很沮喪,，不想去。秦老師就拉我，我猛勁掙脫,，還掙掉了一粒紐扣,，當(dāng)時(shí)我就傷心地哭了。秦老師看到我這樣,，安慰我說：“遇到挫折不要灰心,，高中還會(huì)為你開辟一條更為寬廣的大道?！?/span>
我一直記著秦老師的這句話,。
中專落榜，給我的打擊很大,。羞于面見自己的老師,。快三十年了,，不知道秦老師生活得如何,？聽說他在郭家屯小學(xué)教學(xué)，一直是一個(gè)普通的教師,。我還探聽到老師遇到了人生最悲催的事情,，但是他并沒有倒下去，一直執(zhí)著于自己的教育事業(yè),。
秦老師,，我雖然沒有去看望您，但我一直關(guān)注著您,。您雖然是個(gè)頭最矮的老師,，在我的心目中，卻是最高大的,。我永遠(yuǎn)都是您的學(xué)生,！
（作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，諸城市作家協(xié)會(huì)副主席）
