劉旭旭
老人節(jié)前夕,，諸城日出東方慈善義工團(tuán)的義工為賈悅敬老院的老人們送去茂腔《小姑賢》,。 王瑋攝
茂腔最初形成于諸城,，早期叫茂肘鼓,，在上世紀(jì)四五十年代，普遍流行于諸城,、膠州,、高密地區(qū)，成為當(dāng)?shù)匕傩諍蕵?lè)生活中不可或缺的一部分,。唱茂腔,，聽茂腔,，更是老諸城人的一種習(xí)慣,，而對(duì)于今天的諸城人來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景正在演變成一種過(guò)去式,。作為一個(gè)八五后的年輕人,，我也深深感受到了茂腔藝術(shù)遠(yuǎn)離日常的頹勢(shì)。精彩的演出變得越來(lái)越少,，即便經(jīng)典劇目上演,，五十歲以下的“年輕”觀眾也愈發(fā)變少。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我曾訪談過(guò)很多茂腔老藝人,，茂腔興盛時(shí)代也許只能從他們口述中尋知：上世紀(jì)八十年代《天河配》在諸城禮堂上演時(shí)，每天連演三場(chǎng),，不曾削減市民對(duì)它的熱愛,；一票難求，演出結(jié)束,，竟能拾獲幾只因忘我觀戲而被擠掉的鞋子,。與往日的輝煌相比，現(xiàn)在諸城茂腔更像是一位沉睡不醒的老太,，她曾經(jīng)的貌美正在演變成一種深刻而惋惜的記憶,。
作為地方戲，茂腔有著獨(dú)特的社會(huì)功能,。解放前,，諸城周邊有很多家庭戲班,，七八個(gè)人就可湊成一臺(tái)戲，婚喪嫁娶,、重要的節(jié)慶,，茂腔班社都會(huì)收到鄭重的邀請(qǐng)，每年的春節(jié)更是茂腔班社演出的大頭,。在過(guò)去,，人們也期盼著趕廟會(huì)，有錢的,、沒錢的,，擁擠在人群中，朝圣的路上遇到演戲,，理所當(dāng)然地歇一次腳,，過(guò)上一把聽?wèi)虻陌a。如果趕廟會(huì)的人錯(cuò)過(guò)了聽?wèi)?，在求神拜仙的人群中便?huì)多了幾分失落和惆悵的情緒,。而對(duì)于一些年輕農(nóng)婦來(lái)講，茂腔不僅是民俗儀式的重要內(nèi)容,，更是烙印在她們生活記憶里的一抹情思,。不僅如此，她們還能從茂腔戲里尋得很多被精心隱藏的勸世道理,，婆媳和順,、兒女孝道在茂腔藝人的一嘆一息、一哭一笑中得以傳達(dá)和闡釋,，讓這些目不識(shí)丁的村婦對(duì)此深信不疑,、深受感染，成就了諸城茂腔“栓老婆橛子”的一世美名,。
解放后,，茂肘鼓改名為茂腔，諸城縣成立了專業(yè)的茂腔劇團(tuán),，鄉(xiāng)下遍地都是業(yè)余劇團(tuán),，文化部門也經(jīng)常開展茂腔調(diào)演，茂腔進(jìn)入了一個(gè)紅火的時(shí)期,，現(xiàn)在這些年老的觀眾正是那個(gè)年代培養(yǎng)的,。逢年過(guò)節(jié)，每逢大事,，搭臺(tái)子唱茂腔,，成為群眾的一種期盼。對(duì)于沉悶的鄉(xiāng)村來(lái)講，茂腔戲班給村民帶來(lái)了熱鬧和活力,。一個(gè)村子搭臺(tái),，往往能吸引方圓十里的人們步行前來(lái)看戲，而這樣的演出往往被安排在冬季,，北方的天寒地凍不會(huì)擋住群眾觀戲的熱情反而增加了許多生氣,。在冬日深沉的夜色中，黑暗包裹著村頭戲臺(tái)上的燈火,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去忽閃忽明,，戲看久了，腳凍麻了,，有的人便順手摘下頭上的棉帽,，套到腳上取暖。有時(shí),，在鎮(zhèn)上求學(xué)的學(xué)生,，晚自習(xí)放學(xué)歸家，正好趕上村里演戲,，年少的他們聽到了熟悉的鑼鼓聲響,，就叫喧著騎車飛奔戲臺(tái)，沖到臺(tái)前卻啞然而止,，都閉上了嘴巴,，安靜的臉龐上寫滿了敬畏。在那個(gè)年代,，群眾有看戲的熱情,，戲臺(tái)上有演戲的激情。有時(shí),，居住在鄉(xiāng)下的農(nóng)人，看了來(lái)村里演出的茂腔,，仍覺得不過(guò)癮,，沒過(guò)幾天，意猶未盡的人便又拎著蘿卜進(jìn)了城,，賣了蘿卜,，理個(gè)發(fā)、洗個(gè)澡,，然后暢暢快快地看一場(chǎng)茂腔戲,，給辛苦勞作一年的自己一個(gè)最好的犒賞。諸城人愛看茂腔,，大約是因?yàn)榫裆畹呢毞?，茂腔給他們帶來(lái)了快樂(lè)，也可能是他們暗地里發(fā)現(xiàn)了茂腔與日常生活存在的聯(lián)系，戲進(jìn)了人生,，人生也多戲,。
時(shí)代漸變，新社會(huì)創(chuàng)造了很多新東西,，茂腔與其他傳統(tǒng)藝術(shù)一樣面臨著傳承危機(jī),。演出的場(chǎng)合變少了，看戲的人群也縮小了,，但在諸城仍保留著演茂腔的傳統(tǒng),，只是演茂腔和看茂腔的人都變老了。在今年消夏廣場(chǎng)演出中,，諸城市就組織了一場(chǎng)由市文化館茂腔培訓(xùn)班演員排演的茂腔《梁山伯與祝英臺(tái)》,。一切準(zhǔn)備就緒，在演員登臺(tái)前,，廣場(chǎng)上早已經(jīng)圍滿了群眾,，這是近幾年來(lái)茂腔演出少有的景象，大概是這些人早已獲知本次演出的主角是曾經(jīng)紅極諸城的名角李樹梅吧,。但環(huán)顧四周,，五十歲以下的“年輕”觀眾鳳毛麟角，當(dāng)然演出的主角也不再年輕,，七十多歲的李老也早已隱于幕后義務(wù)教授學(xué)徒,，多年不再登臺(tái)了，雖然她的學(xué)生相對(duì)“年輕”但也都已年過(guò)半百,。好演員老去了,，青黃不接。對(duì)于很多業(yè)余戲班來(lái)講,，一臺(tái)好戲都找不到年輕的演員,，年老的演員演戲里的年輕人，身形步伐,，一腔一調(diào),，用茂腔演員自己的話說(shuō)，多了許多尷尬和別扭,。演的不好,，聽到人也少，即使聽的人不少,，聽進(jìn)去的人也不多,，茂腔失去了當(dāng)年的氣勢(shì)。
分析茂腔出現(xiàn)的危機(jī),，與傳承的斷代相比,，茂腔在我們的生活中不再占有重要位置,，年輕觀眾表現(xiàn)出對(duì)茂腔衰微的麻木和不屑，使文化部門對(duì)茂腔的保護(hù)看起來(lái)像是一種臨終關(guān)懷,。做為農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物,，茂腔的誕生、發(fā)展和繁榮都與農(nóng)業(yè)文明發(fā)生著密切的關(guān)聯(lián),，時(shí)過(guò)境遷,，茂腔生存的土壤正在改變，廟會(huì)中戲班的有無(wú)變得無(wú)所謂,，婚喪嫁娶的習(xí)俗由繁變簡(jiǎn)了,，再也沒人請(qǐng)茂腔藝人助興……但這并不能說(shuō)明曾經(jīng)作為民間文化根脈的茂腔已變成了可隨意丟棄的老物件。在非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)如火如荼的背景下,，對(duì)茂腔的熱愛和崇敬仍要繼續(xù),，除了藝人們要傳承微弱的薪火之外，利用各種方式來(lái)喚醒年輕人對(duì)茂腔的喜愛就顯得尤為重要,。
（作者單位：諸城市文化館）
