宋兆梅
娘坐在一棵掉了葉子的白楊樹下,。這棵樹好大,。樹下的娘,，顯得單薄,，嬌小無助。楊樹的左邊是一垛春玉米秸子,，葉子隨風(fēng)發(fā)出唰啦唰啦的聲音,，樹葉在風(fēng)中舞著，轉(zhuǎn)著,，一片葉子落到娘的身上,，娘沒有察覺,，娘對一切都漠不關(guān)心,。
娘，坐在一個高高的凳子上,，右手扶著我給她買的拐杖,。娘的眼睛閉著，頭蜷在兩腿和腹部之間,，娘的頭發(fā)全都白了,。娘沒有發(fā)現(xiàn)我,，娘在夢里做了天使，右翅膀上是我,，左翅膀上是娘的其他孩子,。娘的夢也是透明的，老屋里的燈光被娘的睡夢點亮了,，南瓜從老屋里逃出來,，躲在娘的身旁，娘在做南瓜粥,，還做香甜的南瓜餅子,。
娘很少有時間這么酣睡。她的大部分時間都在勞作,，她一生都在擔(dān)心挨餓,，擔(dān)心她的孩子們不如意不幸福，擔(dān)心這個惹禍的女兒,，把自己的一生經(jīng)營得漏洞百出,。
我對秋的記憶是深刻的。娘,。五十多歲,。那年我剛高中畢業(yè)，我不去追究自己的任性和不努力,，面對家庭的困難不給予父母理解,，反而和娘起了冷戰(zhàn)，任娘叫喚我數(shù)遍,，我也裝聾作啞,。收玉米的日子，父親病了,，家中只有我和娘兩個,。娘給我的臉上蒙了紗巾，還給我的胳膊上帶了套袖,，我順著地壟,，把玉米仇恨地扔得到處都是。娘一邊飛快地掰著玉米,，一邊飛快地把我亂扔的玉米拾到筐子里,，挎到地頭上。掰了幾筐子,，我就去草叢里捉螞蚱玩,，還采野花編了花環(huán)。天晌,，娘讓我回家做飯,，她一個人呆在田里,。四周是茂密的玉米地，隔不遠(yuǎn)是大片大片的樹林,。等我給娘捎飯回來,，一大片玉米，娘全掰完了,，還全部挎到了地頭上,。娘的頭發(fā)上粘著玉米的碎葉，碎花襯衫漬出鹽鹵,，娘的臉黑紅黑紅的,，冒著油光。
那張黑紅而堅定的臉,，像季節(jié)一樣,，慢慢地滑過去。79歲的娘,。娘的很多講究和爭強好勝蕩然無存,。我叫一聲“娘”。娘像個嬰兒一樣睜開渾濁的雙眼,，說：“是兆梅,，什么時候來的，怎么不進屋,？”
我想扶著娘,，娘說：“不用，我自己走,?！蹦镉米笫忠浦首樱糜沂种糁照?。娘像一只老了的螞蟻,，慢慢蠕動。娘高大的身體縮了一半,，娘的眼神里依舊帶著歲月的感恩和生活的溫暖,。娘生我的氣了，我好久沒回家看娘了,。幾個月來,，工作不順利，入不敷出,，孩子們的學(xué)費和每月的房貸,，無緣由的質(zhì)疑和誣陷，還有變化多端的心靈,，讓我焦頭爛額,、身心疲憊。
風(fēng),，從窗縫里鉆進來,，游走在娘的頭上。娘的頭發(fā),，銀子顏色,。
娘坐在炕上，一言不發(fā),。我拿出給娘新做的褥子,，換下舊的，帶回家去拆洗,。娘說：“我什么也不要了,，你就不知道你娘的情況，活不了幾天了,?！?/span>
娘的話，像刀,。一刀刀切割著我的靈魂,，讓我日夜不安。娘的被褥蜷亂著,，落滿頭屑和灰塵,。我一邊整理一邊止不住地流淚。
“你覺得你的娘還是個好人,，沒幾天活頭了,，我的骨頭都碎了，你看看腿和胳膊都腫著,，不是個好人了,。”
娘半閉著眼,，一遍遍重復(fù)這句話,。每次見到我，娘都是這幾句話,。
“我不指著閨女,，你哥哥嫂子們待我挺好，閨女管什么用,？”娘一觸即發(fā),，喋喋不休。
“娘,，這段時間忙,，很多事情糾纏著我,，就沒顧上來家看你，你生氣了,？”
“我誰的氣也不生,，也不敢生。我生了你們姐妹六個,，沒有功勞也有苦勞,，現(xiàn)在娘不中用了，都嫌棄了,?！?/span>
我無言以對。自責(zé)地看著娘,。
娘,，說了很多，沉默了,。娘沉默的時候像個無辜的孩子,，把頭放在腹部和兩腿中間，眼睛閉著,。我給娘換下臟的衣服,，娘說，昨天自己剛洗了的,?？墒牵铱吹揭路习l(fā)光的油漬和斑斑點點的東西,。
我把娘的衣服用清水泡了一大段時間,，衣服上飄出一股怪味。在我的手摸上娘的衣服的時候,，我的內(nèi)疚和自責(zé)再一次襲擊了我,。很多東西，我有口難言也不想解釋,。娘健康的時候,，娘清醒的時候，我的苦悶是說給娘聽的,，娘會大發(fā)牢騷又會教我寬容待人?，F(xiàn)在的娘老了，糊涂了,，我的心里話又對誰說,？
我讓娘坐在凳子上，給娘洗頭。我去拿水盆的時候,，娘說用她自己的,，別人嫌臟。
“沒人會嫌臟,，誰都有老的時候,，水盆也沾不上什么,?！?/span>
“你懂什么，嫌不嫌,，我自己知道,。”
我把娘小心地安置到凳子上,，凳子搖晃了一下,，娘就嚇著了。她問：“牢固吧,？”娘是愛惜生命的,，她的牢騷和不想活了，是在撒嬌,。娘學(xué)會了撒嬌,，娘變成了老小孩。
娘的頭上也有一股怪味,。娘的頭發(fā)還很密實,，像一朵枯萎了的花蕾，動動就掉下一些花瓣,。娘的頭皮松松的,，像一根失去了彈性的帶子，用手摸著就有松弛感,。想起娘烏黑發(fā)亮的大髻,，放下來如黑色的瀑布。娘把掉了的頭發(fā)收集在一起,，等貨郎擔(dān)到村時,，可以換來一包縫衣服的大針。想起我和二姐為娘剪掉大髻的日子,，我倆趁娘拿不定主意的時候,，下了狠手，娘留短發(fā)的樣子,，很端莊,，在秋風(fēng)里蕩著，老屋里所有的老物件，驀然生香,。
風(fēng),，開始蹦跳。從娘的臉上,，跳到我臉上,。我的臉上帶了娘的溫度，倍加溫暖,。
我把娘的眼睛用熱毛巾擦了幾遍,，娘的雙眼皮癟成狹小的三角形，她臉上的皮用手一動就連根拔起,。我看著娘,。看得目不轉(zhuǎn)睛,。等到我的靈魂老了,，等到我的翅膀累了，娘會在哪里,？
給娘洗腳的時候,，我輕輕地擼了娘的腿，娘的腿并不像娘說的是腫了,，卻也毫無生命,。娘的腳確實腫了，胖得毫無章法,。娘的腳趾變形,，指甲硬而枯黃，凸起,，無棱,，折彎。
給娘洗腳,，我周身涌上一種快感,，做女兒的快感。和娘相依為命的日子,，我家是貧窮的,，現(xiàn)在的娘也依然貧窮。正是這種貧窮,，給我與別人不一樣的執(zhí)拗和堅定,。
風(fēng)，從屋子里消失了,。有一天,，娘也會變成一陣風(fēng),。
若是有來生，我做娘身邊的凳子,，以我微弱的力量支撐我的娘,。
（作者系中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員）
