孫晉芳
2014年春天,，我的母親又住進了市人民醫(yī)院的肝膽科,，還是因為結石。這個診斷結果讓我們一家人都出乎意料,。早在七年前,，母親因結石把膽囊切除了。膽囊都切除了,，還會再有結石嗎？醫(yī)生說我母親的體質很特殊,，易生成結石,，膽囊雖切除了，但石頭會滯留在膽管里,。我們原以為母親膽囊切除,，就會一生萬事大吉了；也因為我們的疏忽,，從沒想過帶母親到醫(yī)院再查查看看,。沒想到母親還要經(jīng)受這種痛苦。我們全家人又陷入了痛苦不安與提心吊膽中,。
醫(yī)生說沒有好的辦法,，石頭大了，卡在膽管里,，只能手術取出,。但是以后呢？醫(yī)生不敢保證,，因為母親的體質,。母親已經(jīng)七十二歲了，經(jīng)歷過一次大手術,，想起來還心有余悸,，所以，母親堅決不做手術了,。這讓我們躊躇不定,。我從內心里也不愿意母親再遭那個罪，可是看到母親一旦犯病就疼得死去活來的,，心里又忍受不了,。
住院期間,，弟弟打聽到孟疃有個老中醫(yī)專門給病人“貼耳朵”治結石，據(jù)說很有效,。商量來商量去,，最后由父親定奪，父親說出了院就去貼耳朵,。
出了院,，待母親身體稍硬朗了點，弟租了車陪著父親和母親打聽著去了那個老中醫(yī)家,。老中醫(yī)說排石不難,，但得病人配合，因為這是一個漫長的過程,。父親說就是二萬五千里長征也會陪母親走下去,。
根據(jù)中醫(yī)的安排，我母親得五天去一次,，每次都要貼些新的穴位,。每次都要先從家里坐上公交車到城里體育館處，再坐去孟疃的公交車,，下了車再步行大約三里路,，往返一趟七十多公里。去過幾次之后,，我母親抱怨路太遠了,，公交車上又都是硬座，一個來回坐下來,，渾身酸痛,。父親總是笑著說：“想想你疼得打滾滿地爬的時候吧，那滋味難道比坐車還好受,？別一好了瘡疤就忘了疼了,。”有時候,，父親就說：“人家怎么坐車出去旅游來,？你就當是去旅游吧?！备赣H就這樣哄著母親去了一趟又一趟,。
那些日子，父親特別關注的是天氣預報,，每次都根據(jù)天氣預報早做好準備,。但是父親說也得防止天氣預報“失靈”的時候，所以每次出門父親都會帶上草帽,、雨傘和雨披,，還得給母親帶件長袖褂子,，下雨時天涼好穿。每到去貼耳朵的那天,，父親總是早早起床,，燒好熱水，用兩個塑料瓶泡上茶路上喝,。父親特意問了公交車的行車時間,，而每次又生怕不能及時坐上車，總是跟母親一起早早地去等車,。
夏天的天,，后娘的臉。一會兒能把莊稼烤焦,，一會兒又大雨傾盆,。父親陪著母親，按時按點,，風雨無阻,。
我一次次囑咐父親，下了公交車搭出租車去那個村子,，父親總是笑著說：“那么點路，就像散散步,，抬抬腳就到了,。再說在那路邊等輛出租車也很難，有等車的工夫,，還不如走著去,。”我想,，父親說的是事實,，也是不想花錢吧。
以前為上高中的孩子陪讀的時候,，我有過一長段等公交車的經(jīng)歷,，知道等車的滋味。從體育館到孟疃,，車多,，也按點跑，等車并不難,，跑我們村的公交車有時就難等了,，因為偏遠，若沒有乘客或乘客少,，車就懶得跑了,，就會“合并”,，常常要在路邊等上兩三個小時，有時還要白等半天,。
暑假里有一次,，父親說貼藥回來到城里時去龍城買茶葉，我說中午接他們到我家吃飯,。就在他們在龍城買東西時,，大雨嘩嘩地下了起來，地上的雨水四下里流,。我到龍城去接他們,站在龍城大橋上,，我便看到了我的父親母親。在花花綠綠的一片傘和雨衣,、雨披中,，父親穿著暗綠色的雨衣，戴著草帽,，手里提著包,，褲腳挽到小腿下，一高一低,。父親停下,，朝后看，母親在他后邊幾步遠的地方低頭走著,。母親打著傘,，穿著長褲褂，慢慢地走在水里,。近了,，發(fā)現(xiàn)他們的褲子已濕了大半截。
老中醫(yī)用來“貼耳朵”的是自家制的膏藥,，看起來就是剪成比小指甲蓋還小的一片片的白色膠布,。從耳朵開始貼起，漸次到身上其他穴位,。輔助治療的手段(或者稱“藥引子”)是豬蹄子,，清煮，頓頓吃,，每天至少要吃上一個,。煮豬蹄子的活由我父親來做，因為母親不會用電飯鍋,。每次煮三四個,，煮到稀爛，每頓吃的時候需再熱熱鍋。母親一向不喜歡吃油膩東西,，只能沾上點鹽或者醬油的豬蹄要每天吃完一只,，還真不是易事。有時父親將豬蹄端上桌,，母親看著發(fā)呆,，說聞到味就夠了。父親勸母親當藥來吃,，當唐僧肉來吃,。父親還說：“能天天吃上豬蹄也是修來的福分啊?！边@樣,，在父親的督促下，母親整整吃了四個月,。
“貼耳朵”期間還有一項活就是取石,。老中醫(yī)說膽管內的石頭是在藥物的作用下隨糞便排出的，為了驗證療效,，需收集排出的石頭,。老中醫(yī)有他的規(guī)則，那就是患者先用藥,，直到有石頭排出,，再一次性繳上所需費用，每次排出的石頭要集起來,，直到最后連一粒細沙也沒有為止,。母親每次大解時都要把排泄物接在一個塑料盆里，像淘米一樣一遍一遍地淘,，直到最后只剩下了干凈的碎石，待曬干后再收集起來,。我母親對那件事反應太強烈,，做不了，這活又由父親包攬了,。
來回二十四趟,，整整四個月，父親每天都做著他認為理所當然該由他來做的事情,，每天都心平氣和,，每天都無怨無悔。父親每天都是樂呵呵的,，還得像哄孩子似的哄著母親堅持治療下去,。
父親戴著一頂褪色的舊草帽，一手提著一個鼓囊囊的布兜，一手提著水瓶,。人瘦削,，臉黝黑，帽沿下頭發(fā)花白,，手腳古銅色,，青筋暴突。父親邁著不緊不慢的步子,，母親和父親或是并肩,，或是一前一后。這是他們那段日子的生活照,。那畫面永遠定格在我心中,，溫馨、感動又辛酸,。
對待我的母親,，父親堪稱完美。有時候想想,，我實在找不出合適的詞語來形容他,，所有的語言都太膚淺蒼白。
時?？吹矫襟w上有人“秀恩愛”,，這樣的“秀”讓我很反感。難道恩愛是可以“秀”出來的嗎,？真正的恩愛是浸透了煙火氣的,，是柴米油鹽中的相依相伴，關心體貼,，是心甘情愿從不計較的付出,。
有一次，跟孩子閑聊,，我說找老公就找像姥爺這樣的男人,。孩子眨巴眨巴眼睛：“但是，姥爺家沒有空調,?！睍r值炎夏。我只好笑笑,，我知道孩子涉世未深,，經(jīng)歷還太少，我希望她以后會明白夫妻之間最需要的是什么,。
（作者系龍源學校教師,，市作家協(xié)會會員）
