美國華人博物館 圖源網(wǎng)絡(luò)
走出Canal街的地鐵站,，是有著惹眼中文標(biāo)志的工商銀行,，周圍林立著唐樓外觀的劇院和窗明幾凈的燒臘館,。這一帶就是著名的紐約華埠,，也就是美國東部歷史最久的唐人街,。在華埠的中央街深處,，街邊開了一道小門,，墻上用中英文寫著“美國華人博物館”,，學(xué)生票五美元,。
展覽以19世紀(jì)30年代廣州港開埠和第一次鴉片戰(zhàn)爭開場,。一幅由法國人創(chuàng)作的漫畫非常顯眼，題目是《獻(xiàn)給各國君主的主顯節(jié)糕點(diǎn)》：圖中的中國是一塊被切成七八份的蛋糕,，細(xì)長斜眼的清廷官員面對被瓜分的國土又氣又惱卻束手無策,，而手持餐刀的西方列強(qiáng)，盯著眼前這塊蛋糕垂涎欲滴,。參觀這幅畫的人不少,，有像我這樣的中國人，也有各色洋人,，大家雖然都是默不作聲地從這幅漫畫前走過,，想必卻是各揣心思。
在走廊里的一個(gè)玻璃盒子中,，陳列著一個(gè)和小南瓜差不多大的褐色球,，表面裹著草葉，并無奇特之處,。我湊近標(biāo)牌細(xì)看,，上邊的說明卻令我驚訝：生鴉片球！這個(gè)東西,，我從很多晚清的書中都讀到過,。生的，能置人于死地,；吸食,，則會悄無聲息地讓人沉浸在虛無快感中無心勞作，一點(diǎn)點(diǎn),，蠶食掉人的精神,。每個(gè)經(jīng)過這個(gè)展品的中國人都會對眼前的這個(gè)褐色“小南瓜”顯示出些厭惡，但我注意到洋人的表情卻不盡然,。大多數(shù)人是在談?wù)擑f片的醫(yī)用功效,，中國社會因此而受到的影響似乎并不是他們關(guān)心的范圍,。
與鴉片球緊鄰的玻璃窗里，是晚清時(shí)期一本叫做《南方號外》的雜志,。上面的一則廣告這樣寫道：“美國人非常富裕,，歡迎華人至金山打工。在美國,，人人皆得成大器,、賺大錢，好住好食,。在美國,，人人平等，無清兵舞爪張牙……”19世紀(jì)40年代,，第一批冒險(xiǎn)者，從廣東和福建沿海出發(fā),，做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?，漂洋過海，歷盡艱辛來到美洲大陸,，想必就是聽了類似《南方號外》這樣的忽悠,，然而等待他們的，卻不是想象中的金山：他們第一面見到的,，是名不副實(shí)的“天使島”,。
作為華人移民首站的天使島，執(zhí)行1882年開始生效的《排華法案》,，對華裔移民進(jìn)行出奇嚴(yán)格的盤查,。劉伯驥所著并于1918年出版的《美國華僑史》曾這樣描述天使島：“島名天使雖美，但華僑視之有如閻羅殿,，談來多有懼色,。” 離門口最近的地方展出了一把來自天使島移民站的椅子,，立一扇木屏風(fēng),，上書兩首由華人移民在被關(guān)押期間創(chuàng)作的七言絕句：
“木屋拘留幾十天，所因墨例致牽連,?？上в⑿蹮o用武，只聽音來策祖鞭,?！?/span>
“從今遠(yuǎn)別此樓中，各位鄉(xiāng)君眾歡同,。莫道其間皆西式,，設(shè)成玉砌變?nèi)缁\,。”
讀到這些詩,，我不覺如骨鯁在喉,。一切還沒有開始，移民們所有關(guān)于美國生活美好的憧憬,，從踏上天使島的第一秒鐘起,，就全都在年復(fù)一年的關(guān)押和監(jiān)禁中消磨殆盡了。而那些能順利過關(guān)的“幸運(yùn)兒”的命運(yùn)又是怎樣的呢,？
“宜得俾一班人整路,，汝俾乜工價(jià)吖？每日一元二毛五……”玻璃柜里這部1911年出版的《英華類語》,，是粵語和英語對照的便攜詞典,。由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)登陸者無依無靠，且對英語幾乎一竅不通,，這本《英華類語》就幾乎成了他們行走美國的唯一幫手,。修建太平洋鐵路的華工們，拿著“每日一元二毛五”的低廉工資,，從事著最繁重和危險(xiǎn)的工作,。而白人勞工則認(rèn)為，中國移民的到來搶了他們的飯碗,。于是,，美國白人社會對于華人勞工的恐慌與敵意與日俱增，而清政府對這些在異域找辛苦飯吃的中國人的保護(hù),，是鞭長莫及還是聽之任之,，我們這些普通人無從知曉，我只記得老舍先生在小說《二馬》中這樣寫道：“二十世紀(jì)的‘人’是與國家相對應(yīng)的：強(qiáng)國的人,，是人,，弱國的呢？狗,。中國是個(gè)弱國,，中國‘人’呢？是——”
《排華法案》作為美國歷史上第一個(gè),，也是唯一一個(gè)針對某個(gè)特定種族的法案被正式廢除,，已是二戰(zhàn)結(jié)束以后了。現(xiàn)在,，距離《二馬》的時(shí)代已經(jīng)過去了一個(gè)多世紀(jì),，《排華法案》也早已塵封進(jìn)了歷史的深處。但在美國,，這樣的思想?yún)s殘留在大街小巷中,，像火種般時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，不免讓人感覺出它將來重燃的可能。
墻角有一處展柜,，桌面上擺了一個(gè)大鐵三角,，標(biāo)簽上書：“8磅，來提下我試試看”,。 我半信半疑,，一提，好家伙,，這個(gè)鐵疙瘩真是不輕,。原來，這是個(gè)鐵熨斗,，當(dāng)年遍布美國所有大小華人區(qū)洗衣店,。
走出博物館那道小門，來到依然是熙熙攘攘的Mott街,，心卻仍被那個(gè)大鐵疙瘩牽著,。早期的華人移民由于財(cái)力、身份等各方面的限制,，維持生計(jì)最常見的方式,，就是開洗衣店和餐館,，而就我與現(xiàn)在的西方人接觸的感覺來看,，眼前的唐人街與彼時(shí)并無大的差別。而從本質(zhì)上說,，經(jīng)歷了一百多年磨難的“陳查理”“傅滿洲”們,，通過各自的奮斗，手中聚集的財(cái)富已是非?？捎^,。面對中國人的勤勞、堅(jiān)忍,，洋人的感情是復(fù)雜的——他們敬重卻又畏懼這種品質(zhì),。如今在唐人街，我們能看到許多洋人來買物美價(jià)廉的中國貨,，在此,，他們與中國人相遇——隔著柜臺，想必仍是隔著種種的成見……這樣的狀況何時(shí)能夠完全消失,，是否取決于我們這一代人,，也未可知。
