王泮政
一夜北風(fēng)起,，立冬添棉衣。如今的棉衣,，基本消失了早些年絮著厚厚棉花絨的形態(tài),。除非是上了些年紀(jì)的老人，已很少有人穿那樣的棉衣棉褲了。在家有暖氣,，出門有車子,，幾件保暖內(nèi)衣，就能把寒冷的冬季打發(fā)到春暖花開,。但是,，一進(jìn)入冬季，我就會想起童年時(shí)代的棉衣,，想起為我們烘烤棉衣的母親,，想起家中那溫暖的灶臺。
上世紀(jì)六七十年代的兒童,，不像現(xiàn)在這樣飽暖,，過著衣食無憂的日子。相比現(xiàn)在來看,，勉強(qiáng)可以說有吃有穿,，但總體上還是缺衣少食。關(guān)于穿衣問題,，春夏秋三季好對付,，孬好莫論，有衣服穿就行,。冬季就比較困頓糾結(jié),。同多數(shù)農(nóng)家子弟一樣的窘迫，我們就一身棉衣棉褲,。白天穿著上學(xué)讀書,，晚上睡覺蓋在被子上面保溫暖和。有時(shí)幫著父母干點(diǎn)活,，或者在學(xué)校里跑個(gè)步,，或者小伙伴們打雪仗、捉迷藏鬧著玩,，就會出一身熱汗,。因?yàn)闆]有秋衣秋褲套在里面，因?yàn)闆]有多余的衣服替換,，時(shí)間一長,，棉衣棉褲冰涼似鐵。最涼的是早晨起來穿衣服時(shí),，瘦弱的小身子骨一接觸那涼涼的棉衣,，就不由自主地打個(gè)寒顫。
抵御冬季的寒冷,，窮苦老百姓自有其聰明的辦法,，這個(gè)辦法的發(fā)明者就是母親,。父親母親總是在天剛蒙蒙亮?xí)r就早起，父親上坡干活,，母親忙著在灶臺上點(diǎn)火燒水做飯,。棉花柴在灶膛內(nèi)噼噼啪啪爆響，合著風(fēng)箱呱嗒呱嗒的音樂,，一會兒灶火通紅,，六印大鍋內(nèi)熬煮的地瓜稀飯便飄出了甜絲絲的香氣，彌漫著整個(gè)破舊的小屋,。鍋開了,，飯熟了。因?yàn)闊氖敲藁ú?，灶火很長時(shí)間不會熄滅,。這時(shí)母親便起身走向我們的睡房，抱起我們的棉衣,，一件一件地在灶臺上烘烤,，然后將烘熱烤暖的棉衣穿在我們身上。涼颼颼的棉衣頓時(shí)變成了溫暖華服,，穿在身上感覺到竟是那樣的舒服熨貼,。我家兄弟姊妹多，母親把一件一件棉衣來回拿到灶臺上烘烤,，吸足了灶火散發(fā)出的熱量,，然后逐一將我們從睡夢中叫醒,，再逐一幫著我們穿上帶著灶臺體溫的棉衣,。早飯過后，我們攜帶還有灶臺上溫馨的暖氣大步流星地趕往學(xué)校,。是母親灶臺上的溫暖,，幫我們兄弟姊妹送走一個(gè)又一個(gè)寒徹的冬季。
我們早已長大成人,，母親也已近杖朝之年,。我們早已過了母親在灶臺上給烘烤衣服的年紀(jì)，我們的子女也不用父母在灶臺上為他們烘烤棉衣,。不是城市的生活中缺少灶臺,，不是我們沒有為子女烘烤棉衣的愛心，歲月的年輪奔跑到今天,，已無需再去重復(fù)生活中這一溫暖的細(xì)節(jié),。只是我想，我們的棉衣曾經(jīng)有母親給烘烤暖和,，但母親的棉衣就不涼么,？母親穿衣時(shí)誰給她烘烤,？誰曾在灶臺上為母親烘烤過棉衣？
童年的記憶是美好的,，即便是貧窮,，即便是困頓。而美好的記憶常常和母親有關(guān),，譬如這灶臺上的溫暖,，總會伴著寒冷的冬天溫暖著我們的心房。
(作者單位：市交通局)
