張崇琛
邱家淦老師走了,,我是從《超然臺》的一篇文章(2015年第4期)中才得知的,。而六十多年前邱老師的音容笑貌也隨即在我的眼前浮現(xiàn)出來。
我是1954年考入枳溝完小的,。說是“考”,,倒也名副其實,,因為當時的初小升高小都是要經(jīng)過考試的,而且淘汰率還不低,。就以我們薛家莊初小來說,,畢業(yè)五人,升入高小者才只有三人,。那時的枳溝小學,,在縣內可算是“名?!绷恕PV肪驮O在大地主張仲康(人已去臺灣)的東花園之內,,除原有的房屋外,,又新蓋了五間大瓦房,甚是氣派,。每逢六一兒童節(jié)和校運動會,,鼓樂隊一字兒排開,洋鼓洋號齊鳴,,常常引得遠近的人們都來觀賞,。至于師資隊伍,那更是陣容強大,。就以我入校時的八級來說,,教語文的趙鳳岷,教算術的曹祥俊,,教歷史的邱家淦,,教地理的趙淦,還有教自然的一位姓劉的老師(名字忘了),,都是當時一流的教師,。校領導中,教導主任張景森多才多藝,,歌唱得好,,籃球打得也好,還教過我們一個學期的歷史課,。只有校長江崇點好像不曾教過課,,整天忙于校務。據(jù)我的班主任趙鳳岷老師后來告訴我,,當時校內總共才只有三位黨員,,除校長外,一位是炊事員,,還有一位便是我們八級一班的王勛蘭同學,,曹莊人,上學時已經(jīng)26歲,。三位黨員成立了一個黨支部,。但我們當學生的并不知道這些事。
在我的印象中,,邱老師當年約40歲左右,,中等個子,臉色黝黑,,常常是腰板挺直,,不茍言笑,。又傳說他曾當過國民黨的軍官,而且還是“大官”,,所以很多同學都怕他,。但我卻很愿意和他親近,因為他教的歷史課我最喜歡聽了,。
邱老師上課,,一反平時的滿臉嚴肅,常常是妙趣橫生,,引人入勝,。他好像沒有什么講稿,也從不看課本,,只是用他那稍微有些低沉但又中氣十足的男中音,,像講故事一樣娓娓道來。尤其是講到他所感興趣的內容,,更是繪聲繪色,,引得滿堂大笑(他自己從來不笑)。我至今還記得他講袁世凱稱帝時,,模仿袁世凱先是故作謙讓繼而又半推半就的口吻,,真是惟妙惟肖極了。他講曹錕賄選,,描述曹錕命人用手槍抵著各位議員,,并強迫他們在“鳥籠子”(議會所在地)里投票的情景,也令人忍俊不禁,。這些課堂花絮,,雖時隔六十余年,每一憶及,,仍像昨天剛剛經(jīng)歷的一樣,。當然,,講述之后,,邱老師也照例要對歷史事件作出分析,并總結出幾條結論,,如太平天國失敗的原因,,孫中山領導的辛亥革命的局限性之類,這便需要學生牢記了,。當時學生一般都沒有記筆記的習慣,,而我則花了兩毛錢買了一個很不錯的筆記本,專門用來記自己所喜歡的歷史課筆記,,一學期下來,,竟也記了滿滿的一本,。開始同學們并沒有發(fā)現(xiàn)我的這一秘密,只是由于每一次的課堂提問,,我都能圓滿地回答邱老師所提出的問題,,這才讓他們注意到了我的筆記,并在課間休息的時候借去傳抄,。記得同班的張崇美同學便是經(jīng)常借抄的一位,。但可惜的是,這一凝聚著邱老師心血和師生情誼的筆記本,,隨著歲月的流失,,早已蕩然無存了。
由于我對歷史課的濃厚興趣,,很自然地也受到了邱老師的關注和厚愛,。除了在課堂上(尤其觀摩教學)經(jīng)常提問我外,即在平時見面也常好摸一摸我的頭,,并慈祥地笑笑,。記得有一個冬日的早上,我到校較早,,老師們剛剛吃過早飯(老師吃飯就蹲在我們教室前的臺階上),,邱老師也正洗著他那吃飯用的鎳制的缸子。不經(jīng)意間,,邱老師轉身看見了我,。他見我只穿了一件薄薄的空心棉襖(里面沒有套褂子),扣子還豁開了兩個,,便一邊習慣性地摸著我的頭,,問我冷不冷,一邊又對身旁的張景森老師說:“這孩子將來說不定能成個器,?!蔽耶敃r雖然不懂什么叫“成器”,但已隱約地感覺到,,邱老師對我是寄予了很大希望的,。
光陰荏苒,高小兩年很快便過去了,。1956年下半年我考上了諸城三中,,三年后又進入諸城一中,最后負笈南游,,步步遠離故鄉(xiāng),,竟成為“東西南北之人”了。幾十年來,我雖然未能像邱老師所希望的那樣“成器”,,然邱老師對我的關愛和厚望,,卻一直是牢記心懷的。每次返鄉(xiāng),,也常從舍弟崇玖那里,,打聽邱老師的近況。尤其在他任職縣政協(xié)以后,,凡是他在《諸城文史資料》和《超然臺》上發(fā)表的文章,,只要能找到的,我都找來仔細讀了,。邱老師為人的謙和,,知識的淵博,以及為弘揚諸城文化而孜孜不倦的精神,,都令我感動,,并鞭策著我偶或也寫些與諸城文化相關的文章。我明知道邱老師早已是高齡老人了,,但內心還是真誠地希望他長壽再長壽,。就在2015年的春節(jié)前后,當我從舍弟崇玖的電話中聽說,,邱老師仍能騎自行車往返于北十里堡和城里之間時,,其內心的欣喜之情,一時竟難以平靜,。孰料2015年的7月22日,,邱老師遽歸道山了。俯首回思,,曷勝悲痛之情,!
愿邱老師的在天之靈永存。
(作者系蘭州大學中文系教授,、博導)