《紅樓夢》里最可悲最令人觸動的既不是寶黛的愛情悲劇,，也不是賈府的無法挽回的衰敗,，而是曹公每寫到繁華極盛處所透出的那一絲的寂寞與凄涼。
誠然,，黛玉之死,、賈府覆滅以及后來的樹倒猢猻散等情節(jié)也是極悲的，可那種悲是更偏向于事件本身的悲,，少了對比婉轉(zhuǎn)之下的那一分凄美,。文學(xué)里寫繁華容易，寫哀傷也容易,，可是把繁華寫到哀傷里就非常難了,。唯有富貴與幻滅同時經(jīng)歷過、體驗(yàn)過的人,，才會同時清醒地看到這兩樣?xùn)|西,。
《紅樓夢》里繁華的最巔峰就是十八回的元妃省親，嫁出去的女兒元春做了貴妃回家了,，也同時把賈府的榮華富貴推向最高潮,，迎接場面聲勢極其浩大。這按理說本應(yīng)該是全書最喜慶的地方,，可真正讀來時只覺傷感和辛酸,。一個十幾歲嫁到宮里的女兒好不容易回家，祖母,、父母要跪在兩邊,，而她只能讓太監(jiān)把他們扶起來，戴著鳳冠霞帔,，機(jī)械般地不斷說著“免”,。直到她到了賈母正室，才能在自己最親的人面前露出真情,，卻還是忍不住“滿眼淚垂”,，一手挽賈母，一手挽王夫人,，“三個人滿心里皆有許多話,，只是俱說不出來，只管嗚咽對泣”,。
同樣的細(xì)節(jié)還出現(xiàn)在《紅樓夢》的第四十三回，在這一回里,，曹雪芹對比了兩件看起來毫不相干的事,，一件是賈家紅人王熙鳳過生日要“攢金慶壽”，另一件是寶玉偷偷地去祭奠一個已經(jīng)過世的微不足道的丫鬟金釧兒,。一邊是歡天喜地地去慶祝生日,，伴著一整天的唱戲、家宴,，熱鬧至極,；另一邊卻是在天蒙蒙亮的時候出城，只和一個書童到城外的荒郊野嶺祭奠,，冷清至極,。
這兩件事一前一后交互地放在一起，讀起來有種說不出的滋味,，曹雪芹在這里寫到的兩件事,，其實(shí)更多地在向我們展現(xiàn)一種生命狀態(tài)，熱鬧和冷清永遠(yuǎn)是相對而同時存在著的,，當(dāng)大家都往熱鬧地方去的時候,，總有人是在冷清之中的。而他同時把這兩種人世間不同的境遇擺在我們面前,，讓我們自己去感受,，便如人飲水，冷暖自知,，這種感覺也是無法用言語說清楚的。
“燈花燦爛,，卻無人聲”,，繁華與落寞、熱鬧與凄涼,，這兩類截然相反的境遇之對比,，其實(shí)一直是曹雪芹對人生狀態(tài)的另一種體悟。他認(rèn)為兩者總是相反相成的,，人一旦領(lǐng)悟到這種空幻,，就會發(fā)現(xiàn)到熱鬧處有生命的凄涼,，寂寞處也有生命的風(fēng)光，而不是簡單地一刀切地把人生分成好與壞兩種狀態(tài),。
《紅樓夢》第五十三到五十四回,，曹雪芹花了相當(dāng)多的筆墨描寫著賈母設(shè)家宴的繁華，以一種遠(yuǎn)景鋪開的形式把賈府的過年,、祭祖和鬧元宵的場景刻畫得極為細(xì)致生動,，正寫著大場景下的燈火輝煌之時，作者竟然突然把筆鋒一轉(zhuǎn),，寫到了襲人,。
賈母因道“襲人怎么不見？她如今也有些拿大了,，單支使小女孩子們出來,。”這句話其實(shí)還是帶有些批評意味的,，意思是襲人她是不是覺得自己了不起便不來了,。王夫人趕緊起來回答說，“她媽前日沒了,，因有熱孝,，不便前頭來”，原來襲人是因?yàn)槟赣H去世而回家守孝去了,。然后在諸人的對話中又提到鴛鴦的母親也過世了,，賈母便立即想叫他們兩人“一處作伴兒去”，這里面其實(shí)有種慈悲情懷在其中,。只是曹雪芹的描述突然從元宵節(jié)的熱鬧突然轉(zhuǎn)到死亡,，讓人猛然感受到一陣凄涼，意識到這個家族所有的繁華背后的空幻,，再熱鬧也會有家敗人亡的那一刻,。
《紅樓夢》的“繁華處顯凄涼”的細(xì)節(jié)還有很多，再比如第七十一回寫賈母盛大的生日宴會,，又突然轉(zhuǎn)到賈家管理上出現(xiàn)了很大的問題,。寧國府的尤氏無意中看到有一個門沒有關(guān)，就叫丫鬟去看看誰負(fù)責(zé)值班,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)看門的兩個老婆子喝醉了酒,，后來王熙鳳命人把著兩個老婆子綁起來，丟在馬圈里讓人看著,。偌大的家族在這個極其重要的日子里居然連起碼的安全工作都沒能做好,，家族內(nèi)部糾紛也愈演愈烈，這些情節(jié)不禁讓我聯(lián)想到此前第七回中的老家臣焦大在罵罵咧咧中抖出的諸多賈家丑事，以上種種再看此時賈母生日宴會之繁盛,，便有種說不出的悲感,，這也是用作者用熱鬧的大排場去呈現(xiàn)荒涼的典型——這里曹雪芹寫的其實(shí)全都是外在的繁華，有點(diǎn)像一個導(dǎo)演一直在拍熱鬧的場景,，可那一絲淡淡的哀傷就像一曲配樂,，一直在背后隱隱作響。
以上的種種細(xì)節(jié)就是《紅樓夢》中最可悲的地方,，這種揪心著的繁華以及隨時可能破滅的感覺幾乎一直伴隨在我的閱讀旅程中——這種感覺即是曹雪芹一直在強(qiáng)調(diào)著的“假作真時真亦假”,，始終覺得自己現(xiàn)世的東西，不管物質(zhì),、財(cái)富,、權(quán)力，甚至愛情,，都是既像是真的又像是假的,，恍恍惚惚，如夢如幻,，一觸即破,。
寫到這里，我突然想到小說第一回,，在那大荒山無稽崖青埂峰下,，有一株草和一塊石，被一個跛腳道人和一個癩頭和尚帶到人間,，說要讓他們經(jīng)歷人世的繁華,，偏偏又在那繁華盛極之處，忽然看到了前世,，看到了宿命中的那個地方——既然如此,，那有沒有可能在說，是不是所有生命早在誕生之初便注定了一個既定的已知的結(jié)局,？
又或許,，作者要寫的其實(shí)是自己一生的夢幻，繁華根本就是一場夢,，所謂的結(jié)局其實(shí)一點(diǎn)都不重要,。他只是告訴你，告訴我們,，在所有的生命里,，在全部的人生旅途中，那些權(quán)力,、財(cái)富、愛情，全都是空的,，“好一似食盡鳥投林,，落得個白茫茫大地真干凈”。他還要告訴你,，明明知道是空,，很多人還是會一如既往地執(zhí)著，縱使為此變得頭破血流也在所不惜,。
知道歸知道,，執(zhí)著歸執(zhí)著——明明知道所有的一切都是空的，但是每一刻又都在執(zhí)著,，并且會一直執(zhí)著下去,。
這便是曹公筆下的人生。
