《英國的左圖右史》,，曹小鷗著,，山東美術(shù)出版社出版，35.00元
把《英國的左圖右史》這本書拿在手上品讀,，感覺很美好,。那是一個人的“‘紀(jì)實攝影’留學(xué)記”,，是藝術(shù)視角上的一種圖文史，與我而言,，還是作者曹小鷗一段純美的精神之旅,，是她和她的家庭一段優(yōu)質(zhì)生活的斑斕印痕。
十七八年前,，我與小鷗同過事,。為了拉她一起辦光明日報的一個副刊，我曾去家里找她,。那時她和同門丈夫杭間住在前中央工藝美院的筒子樓里,，女兒格格正在襁褓中，狹小的空間,、滿坑滿谷的尿布和瓶瓶罐罐,，還有她松挽發(fā)髻抱著女兒斯文無助的樣子，給我留下很深的印象,。
從美術(shù)名校畢業(yè)后,，小鷗在光明日報做過多年的美術(shù)和文字編輯，很安靜,、很顧家的外表下藏著正宗藝術(shù)范兒和冰雪聰明,，本來嫁得很好也干得不錯，卻常常在文字編輯和美術(shù)編輯之間游移著找不到感覺,。
那時小鷗的丈夫事業(yè)風(fēng)生水起,，她太有當(dāng)幸福小女人的資格和條件了?？赏蝗挥幸惶?，小鷗意外撇開在報社不錯的職位職稱，大轉(zhuǎn)身回歸到藝術(shù)院校作了一位教師,；再以后更意外地聽到她年近不惑考雅思出國讀碩的消息,，專業(yè)是她沒碰過的紀(jì)實攝影。格格那年升初一，丈夫杭間受聘廣東,，夫婦兩個決定把寶貝女兒送到揚州的外公外婆家上學(xué),，那個“很少出遠(yuǎn)門、為了女兒出差都常常放棄”的曹小鷗,，竟然石破天驚義無反顧踏浪西去,，和那些比她小很多的同學(xué)一起赴英讀碩士學(xué)位。本來生活優(yōu)越一家三口因此天各一方,。
真正了解其緣由和結(jié)果,，還是近來看到這本書。
記錄留學(xué)生活的作品多寫見聞,、寫風(fēng)情,、寫苦中作樂的生活，而小鷗這本不同,。當(dāng)然她很忠實于紀(jì)實攝影的專業(yè)表達(dá),，用美麗的文字和專業(yè)鏡頭多角度紀(jì)錄下這段留學(xué)生活的原版，紀(jì)錄下自己怎樣用不很過關(guān)的英語成功演講,，從準(zhǔn)備,、實戰(zhàn)到得高分的過程；紀(jì)錄下在英倫橫穿東西,、北上南下游歷考察的豐富見聞,；紀(jì)錄下在大雪天仍認(rèn)認(rèn)真真給一個學(xué)生上課、晚上用自己的時間邀學(xué)生們看攝影展的老師……然而這些浮光掠影還不是她的“左圖右史”想要說的,，她應(yīng)該也不是要用圖文詮釋英國歷史,。
跟著她走進小城胡佛漢頓的一個黃昏，她向周圍的人詢問“女王廣場在哪兒”,，一個英國老太笑瞇瞇指著身后的青銅雕塑說：“女王丈夫”,，這個回答讓她半天才恍悟：“聽上去答非所問，其實精確之至,。讓我‘犯傻’的,，是東西方文化的微妙差異”?？炊?，實地感知和記錄文化的差異和融通，收獲其中的思想,，再把跳轉(zhuǎn)的過程還原出來,，介紹出去，這也許才是她寫這本書的初衷,。
對于這段來之不易的留學(xué)生活,，小鷗顯然特別珍惜,，無時無刻不在學(xué)習(xí)和吸收。然而她的學(xué),，更多的是悟,，是在藝術(shù)和技術(shù)的范疇之外、對世界文化和文明的用心品悟,。在一次次心靈體驗中,，她這個低調(diào)大齡學(xué)生也只好承認(rèn)自己“另類”，常常在別人專注于某個問題的討論時,，“將自己頭腦搞得如此復(fù)雜”,。
在英國攝影家約翰·戴維斯攝影展上，攝影家反映工業(yè)化社會變遷大主題的影像鏡頭,，被她視為社會紀(jì)實作品，而排除在風(fēng)景攝影之外,，因為它擾亂了她“曾有過的英國印象”,。在幾個同窗談?wù)摂z影的角度、攝影所用的器材以及圖像的處理手法的時候,，她平靜地注視著俯瞰的大場景以及那些細(xì)節(jié)與片斷,。視覺、感知和以往經(jīng)驗積累的調(diào)動,，讓時空和距離瞬時拉近,，攝影家對于城市的體察和關(guān)懷，在她的內(nèi)心產(chǎn)生強大共鳴,，她腦子里“非常奇怪的閃現(xiàn)出的卻是中國的畫面,，盡管這些場景是在不同的時間出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的東方。新舊之交替就是歷史延續(xù)的永恒,，而人類情感基因中的記憶,，讓過去必定要成為今日生活的一個部分”。
君子不器,，閱歷的積淀讓她看到的,，更多是圖像背后那些無疆界的思想和文化風(fēng)景，那些人類發(fā)展進程中注定要被篩選和傳承下去的東西,，這才是圖與史的核心表達(dá)：圖是她所學(xué)和用的專業(yè)攝影鏡頭,，史是她重新感知的、在社會發(fā)展進程中帶有人類共性的優(yōu)秀文化以及文化的傳遞,。
那天看完攝影展,，她穿梭在倫敦的大街上向回走時候，做出了一個決定：畢業(yè)創(chuàng)作就拍城市,，回中國拍,。她是要把鏡頭下的中國文化元素放在世界文化的星空下展示和比較,，并找出它在多元的世界文化中不可切割和缺少的原因。
“那是她非寫不可的思想和故事,，是一個時代中西交匯的縮影,，它不同于上一代遠(yuǎn)涉重洋者，角度,、機遇,、內(nèi)容完全不同”，小鷗的美術(shù)理論家丈夫在序中說,。
除了這些無處不在的認(rèn)知火花,，書中還有一條亮線讓我看后感慨不已，就是作者曹小鷗放下優(yōu)越而安逸的家庭生活,、勇敢地讓自己變回年輕而激情鼓蕩的藝術(shù)學(xué)子的圓夢過程,。她的動機無比純粹，就是跟著自己的心走,，先是轉(zhuǎn)行去圓那個咽不回去教師夢,，再設(shè)法補上大學(xué)需要的那些硬件。但小鷗不想為湊個碩士學(xué)歷而學(xué),，她竟然以三十七八歲考雅思來挑戰(zhàn)自己,，讓一切不可能變成了可能，堅決得像個戰(zhàn)士,。
那只關(guān)乎她繼續(xù)學(xué)習(xí)的本能,，是她個人價值和人性理想的一次激情追求，與功利無關(guān),，與他人的目光無關(guān),。其實這是每個人都可能有的夢想，但往往因沉重而瑣碎的現(xiàn)實生活泯滅掉,。而小鷗的這種不顧一切地抓住,，于家庭是一次歷史性的決定，于小鷗不啻是一次生命的怒放,。
八百多個在英國生活的日日夜夜,，的的確確讓我們看到一個全新的不可思議的曹小鷗。想不出這個柔弱的女人會在深夜用一條破了一個洞的圍巾把自己包裹起來,，一個人去拍酒吧,；會和比她小十幾二十歲的同學(xué)一起做背包客，七個小時內(nèi)換三列火車地奔至偏遠(yuǎn)的圣·艾斯夫藝術(shù)家村,，讓某種熟悉又陌生的東西在“暗暗的色彩,，靜靜的聲息里不經(jīng)意地翻動”。在古老的巴斯,，除了羅馬浴室和帶有羅馬建筑元素的聯(lián)排房,，她發(fā)現(xiàn)更大魅力竟來自一群“江湖人”,，她寫自己怎樣伸長了脖子在人堆里擠來擠去，甚至不由自主地“吆喝了”的那種興奮,，寫莫名的巨大情緒氣場和滾滾熱浪怎樣給她“由感官引起又深深觸及內(nèi)心的快樂”,。而如此“最低級也可以說是最高級的”快樂體驗，讓她對所謂江湖人作為一類藝術(shù)家產(chǎn)生了的深刻認(rèn)同,。
轉(zhuǎn)而在倫敦設(shè)計節(jié)上,，她重新審讀人與物的合理關(guān)系的命題，在設(shè)計似乎就是今天就是一切,，甚至被異化成某些本質(zhì)的時候,，發(fā)出回到平常，回到現(xiàn)實,，讓人和事物在某一個平臺上順應(yīng)向前的聲音,。
她在海綿般地吸吮中滿滿地收獲和蛻變。
讀她這本書,，也不由被放進了那段讓她搞得光怪陸離的英倫生活,，真切地感到那段生活對她今天生活和職業(yè)的巨大的影響，工作于她不再似是而非,。那時偶爾被小鷗喚去倫敦的丈夫和女兒，分別為她寫了這本書的“序”與“跋”,。糅進親情和最大理解的序與跋,，也讓這本書分外別致和美好。
女兒說的沒錯,，母親可以是在成長的,。
