宋兆梅
杏樹變成了花娘，春風也就變得長一陣短一陣的,。
夜晚的空氣里，到處游動著一股濕濕的氣流,，伸手抓一把,，黏稠稠的,。娘從糧囤里拿出收藏的上好的豆粒，倒進腳邊的大號三盆里,，她坐上馬扎的時候,，手里不知不覺立起一個半新的蓋墊。等娘的兩手劃船般把豆粒頂上蓋墊,，那些滾圓的豆粒自上而下翻滾,、跌落、自動篩選到一個小號的三盆里,。我家的黑狗很好奇,，睜圓眼睛看著那些滾落的豆粒?；ㄘ垍s躲在娘的腿底下,，看都不看一眼。
風從門縫里鉆進來,，吹得屋頂上的電燈泡晃了幾下,，黑狗以為發(fā)生了什么，跑了出去,?；ㄘ垞Q了個地方，跳上鍋臺,，蜷了身子,，瞇著眼。二姐剛寫完作業(yè),，幫娘淘洗那些精挑細選的豆粒,，她瘦小的臉兒像半塊月亮：“娘，要生豆葉菜嗎,？”
娘回答二姐的時候,，還吩咐二姐淘洗的遍數(shù)，特別叮囑二姐不要碰觸了盛油的器具,，否則豆葉菜就生不好了,。
淘洗后的豆粒，身上帶著水光,，被娘放進中號的泥三盆里,，置于熱炕頭上，覆濕透了的白包袱,。用泥盆生出的豆葉菜葉勢旺相,，清鮮爽口,，其它的器具是生不出這種味道的。
父親沒閑著,，他從屋笆子上拿出去年吊悠千的“拘”,，用破布一遍遍地擦拭。拘,，是用蠟桿子在火上烤軟后圈成的兩個圓環(huán),。擦拭完畢，父親就打磨那塊悠千板子,。板子是槐木的,，硬實,，顏色蠟黃,。二哥跑過去：“大大，要吊悠千,？”
“你娘生豆葉菜,，我也該給你們吊悠千了?！?/span>
聽到悠千,，我們幾個的眼睛像屋頂?shù)碾姛襞菀粯恿痢?/span>
秋千，老家叫“悠千”,。
悠著悠著,，到了“小寒食”。小寒食離清明只有三天,。清明分為小寒食和大寒食,。小寒食是冬至后的105天，俗稱“一百五,，上墳添土”,。在老家，小寒食只去添土,，到了大寒食(清明前一天)才去上墳,。添土在上午和下午均可，但最好在上午九點至十點之間,，下午三點半以前,。父親這天起得很早，他表情凝重地把鐵锨擦了一遍又一遍,，等太陽升到樹梢,，他帶著二哥去了“新村”。新村是我村的林地,。
林地里安靜極了,，父親是第一個來的,。除了少許的墳頭邊種植的松樹，林地里很少見到綠的東西,，墳頭上都長滿了雜草,，那些枝條碩壯的蒼耳占據(jù)了整個墳包，稍不小心,，蒼耳就扎滿了全身,。父親先把墳包周圍所有的雜草清除，再把新土添在墳上,。添墳很小心,，把一些大的土塊培碎、培細,，最后,，把墳圓起來。圓好后,，在墳頂安放一塊形似官帽的方土,。方土最好是一整塊大土，不破開為好,，方正為好,。官帽墳頂很有講究，只有先人去世三年后,，才可以放置,。在老家還有一個習俗，去世的人在一年中,，不管埋葬時墳包有多大,，過后都不能自己去添土，只有到了小寒食這天才可以動土,，否則對后人不好,。
放置好墳頂，父親領二哥跪下磕頭,，“爺爺嬤嬤,，您的屋子，我和大大給您修好了,?！薄按螅萁o您修整好了,?！备赣H沒有說第二句話，臉上的表情越發(fā)凝重,。我們從來沒有聽父親喊過一聲娘,，即使上墳,，他也不喊娘。父親去世的時候,，喊了一聲娘,，走了。
在老家,，立碑,、起谷遷墳、結(jié)姻親都是在小寒食,。立碑也有講說,，單方父母去世不能立碑，雙方父母去世三年后才可以立碑,。立碑相當于給先人掛個門牌,，便于親人上墳祭拜。我村有兄弟四人,，老四做事粗心拖拉,，每年添土他都不和其他兄弟一起,，并且是最后一個去的,。一年，他去了后看到父母的墳還沒有添土,，心想,，我終于第一個給父母添土了。他把墳修整一新：“大,、娘,，給你們修屋了，你們好好地在新屋里生活吧,?！彼麆傉f完最后一句，屁股上就挨了一腳,。他回頭一看,，是他的三哥。他感到莫名其妙,?！澳憧纯茨憬o誰修的屋，咱娘的墳是這個,，你修的是我村老光棍的屋,，你要給他做兒子嗎？”老四回頭一看,，他爺娘的墳在老光棍的旁邊,，早就煥然一新,，他大哥二哥早來添過土了。只不過今年他比他三哥早來了一步,。
活著的人抱怨蝸居,，先人也處于蝸居之中。墳包密密麻麻,，不立碑確實很難分辨,。去年小寒食，我們給爹娘立碑,。大姐遠在東北,，沒有回來，我們兄妹五個一起去的,。二哥去選碑,、找人刻碑，用紅布裹碑運到墳地的附近,。據(jù)說把刻好的石碑放于路邊,，被行人踩踏后，會更吉利,。兄妹五人挖坑,、抬碑、立碑,、添土,、燒紙、祭拜,。爹娘的碑面向東南的巴山,，太陽剛升起來，就有溫暖的陽光撒上石碑,。
娘生的豆葉菜長了,，長出了兩個黃黃的小嘴巴，那些不甘寂寞的,，還長了嫩綠的小葉子,。我暗暗笑話它們：兔子尾巴長不了了，明天清明,，你們要被炒了,。
每到小寒食，學校都會請村里的老革命來講革命故事,，校長會講介之推的故事,。校會結(jié)束后，學生集體去新村給宋明齋爺爺掃墓,。父親跟隨明齋爺爺參加革命的時候只有13歲,，個頭還沒有步槍高,。1946年4月19日，國民黨地方部隊張步云部獨立營營長王金明,，偷襲駐宋家泊的常山民兵(縣大隊和諸城縣公安局的工作人員),，對我解放區(qū)進行騷擾破壞。在這次戰(zhàn)役中,，有好幾名同志犧牲,。縣大隊副大隊長劉玉篤,、浯河區(qū)委書記代理區(qū)長戴福臻,、區(qū)中隊副隊長宋明齋及浯河區(qū)公所、區(qū)中隊的干部戰(zhàn)士大部犧牲,。王金明也付出了慘重的代價,，帶領殘兵敗卒逃回了高密縣城。
明齋爺爺沒有留下子女,，齋奶后招贅了外村男人,。就因為招贅了外村男人，齋奶的烈屬問題一直得不到解決,。父親不知道跑了多少次民政局,，才給齋奶爭取了一部分補助。后來齋奶年齡大了,，父親又和大隊商量,，專門派人照顧她,，直到她去世,。
飯后，娘在缸盆里泡了兩瓢秫秫米,，把生好的豆葉菜搬到天井的石磨上：“再生就不好吃了,。”
整個下午,，娘都在搟餅,。娘搟了好大一摞餅，足夠吃一天的,。白色的煙霧從家家戶戶的煙囪里冒出,，餅，香透了整個村子,。
父親帶了紙錢,、白酒，早早地就去上墳了,。
二哥忙著做八卦風箏,，還讓我給他打下手,。我給他打下手的條件是，他必須給我做一個,。二哥的附加條件是,，明天必須給他一個雞蛋。
黑狗忙壞了,，一會跑去娘搟餅的鏊子邊,，一會跑去二哥的風箏邊，差點踩壞了二哥的風箏,，二哥就差沒給它一剪刀了,。花貓把身子拉成一個長條,，半躺在當門里,，一小片陽光照在它的身上，它都懶得動,。聞到餅香,，貓抽了抽鼻子。
剛放學,，我家就來了很多打悠千的伙伴,，都是妹妹招呼來的。我惦記大街上寶森家吊的大悠千,，也沒興趣顧及我家的小悠千了,。
娘在磨臺上搓秫秫，不一會,，娘的臉就和秫秫一個顏色,。二哥扎風箏的畫面、娘搓秫秫的畫面,、杏花飄落的畫面,、妹妹打悠千的畫面，靜立心頭,，不肯遠去,。
清明，來了,。
天剛和魚肚子一個顏色,，二哥就帶著我和妹妹去東溝折柳枝。老家有“清明不插柳,，死了變黃狗”之說,。因是缺米少柴的年代，孩子們都在大人的授意下，借清明插柳的習俗,，多弄些燒火柴,。二哥是爬樹大王，我從小不敢上樹,，就是想上也不會,，爬不上去。二哥在樹上折,，我和妹妹在樹下拾,，很快就折了很多。
回家后,，二哥把一束柳枝插在悠千的托梁上,，還給小狗編了個柳帽，在狗的脖子上帶了個小鈴鐺,，小狗一跑,，發(fā)出“鈴鈴”的聲音。
二哥擇出發(fā)青有彈性的柳枝,，用小刀截取小半,，在柳枝的兩頭用指甲刮去柳皮：“什么哨，柳皮哨,，你不響,，我不要，滴滴響,，我才要,。”不大工夫,，清脆的柳哨就回蕩在我家院子上空,。
后來，我們做過“蔥哨”,。用蔥葉做出的哨子,，雖沒有柳哨的輕細圓潤，但渾厚粗放,。
娘去取回為我們新做的褲子，在清明做新褲子,，肯定是過年的時候因為家境困難,，沒錢給孩子做一身新衣裳，只單做了上衣,，大人就承諾在清明的時候,，給孩子做條新褲子。
特別是家中有女孩子的，更是馬虎不得,，都說“女人清明男人年”,，這天不管大姑娘小媳婦，都穿得嶄新嶄新的,。平日女人因為農(nóng)活多難得出門,，這天卻是可以隨意出走，去野外踏青的,。
娘把積攢了多日的紅皮雞蛋煮了半鍋,，說是半鍋，是有數(shù)量的,，按人頭分配,，每人兩個。娘在大鍋里熬了秫秫粥,，加了一小把去皮的花生米：“喝了秫秫粥,，不長紅眼病?！薄爸嘁獩龊?，雞蛋也要涼吃，不的話會招冰雹,?！憋鄾龊螅瑺钊珑?，下口清涼,，咽后生津，余味悠長,。娘還煎了我們一直眼饞的鵝蛋,，用五花肉燉了一鍋豆葉菜。幾口豆葉菜下去,，從頭鮮到了腳底,。
一生吃過的菜中，最鮮莫過于娘生的豆葉菜了,。
說到雞蛋按人頭分配,，村子里還有一個笑話。村后嬤嬤不識數(shù),，數(shù)東西按“對”數(shù),，她正把煮好的雞蛋一對一對地數(shù)，她家的二兒子偷走了一個,，嬤嬤一數(shù)單數(shù),，被人偷走了,，呵斥誰偷的？就在嬤嬤回頭的時候,，二兒子又偷走一個,，嬤嬤一數(shù)又成了雙數(shù)：“一對，一對,，又一對,。對了，沒人偷,?！?/span>
分到的雞蛋，是不舍得吃掉的,。裝到口袋里,，不時地用手摸摸?；锇閭兗s著去南河拔“扎人”時,，每個人的口袋里都鼓著兩個雞蛋，這個畫面,，像一塊橡皮糖粘在我的腦海里,，揮之不去。調(diào)皮的伙伴掏出雞蛋,，玩“碰蛋”,，誰的碰碎了，就歸對方所有,。性格張揚的女孩,，還掏出雞蛋，比誰家的雞蛋紅,、誰家的雞蛋個頭大,，因了紅和大，就覺得比別人驕傲很多,。
南壩上,，到處是放風箏的男孩。都是伙伴們自己做的風箏,，風箏五花八門,，有劉海、蝴蝶,、王字,、八卦。很多風箏不扛實,，風來就刮碎了。二哥的八卦風箏耀武揚威的，飛在麥田的上空,，竟然好久沒有落下來,，我知道又有他炫耀的資本了。
麥苗一夜之間,，油了一樣,，風來變成毯子，真想躺下去睡一覺,。老人說,，把自己的病災寫在風箏上，等風箏飛到半空,，剪斷繩子,，就把病災消除了。
路邊的野草好像知道過節(jié)似的,，它們不知道該高興還是該不高興,，都抻著頭看走在路上的孩子。婆婆丁盛開了蛋黃的花朵,，那些沒開花的苦菜不甘心地看著它們,。過日子的女孩挎著草筐，拔了薺菜,，薺菜長了高高的花苔,，開米白的花?？鹄镞€有半臂長的野豆角秧,、開紫花的野茄子。嘴饞的女孩早在草叢中拔“扎人”了,?！霸恕蹦鄣臅r候是一桿小柱子，下粗上尖,，嫩綠的皮里包軟軟的絮絨,。塞進嘴里，嚼出一股甜潤的味道,。眼尖的女孩,，拔了好多“扎人”，塞得口袋滿滿的,，還差點把雞蛋掉在地上,。年齡大一點的女孩，站在柳樹底下擼柳葉,，回家焯焯,，砸上蒜粒,，加幾滴醋，就是很好的菜肴,。男孩子沒有這么安生,，有在河灘“拔骨碌”的，有在河邊打水漂的,，還有隔著河和小河崖的男孩扔石頭干仗的,。
我建議去棘子嶺(封家莊)看轉(zhuǎn)悠千。
大街上,，很多成年婦女在打?qū)毶业拇笥魄?。老話說：悠一悠，不懶秋,。就是秋天不長瘟疫的意思,。不知是因了這句話還是女人好不容易找到個釋放的機會，她們打悠千,，可瘋了,。清明又是女人走親戚的日子，特別是結(jié)了婚的女人,，更是在這一天回家看娘,。恩的表姐清明來我村看姨，到寶森家打大悠千,，被我村的一個小伙相中嫁到了我村,。說起清明回家看娘，我記起一件事：有一年,，我在清明節(jié)不知道什么原因沒有回家,，妹妹和二姐忙著嫁接西瓜，也沒有回去,。娘坐在家門口的大青石上,，兩眼望著街頭，希望有哪一個女兒突然出現(xiàn)在她的視野中,。等我回家聽鄰居嬸嬸說起,，我要求自己：每年的清明不管什么原因，都要回家看娘,。
轉(zhuǎn)悠千每三年才吊一次,，大路小路上，都是趕去棘子嶺看轉(zhuǎn)悠千的人,。
我們趕到時,，人已經(jīng)是里三層外三層了。很多是大老遠來的,，多數(shù)是全家來的,，還捎了午飯,。轉(zhuǎn)悠千吊在棘子嶺的大街上，坎地豎以木柱,，上綴橫梁,，四面系四個牛梭頭,。橫梁上掛松柏枝子,、小紅旗、大鈴鐺,。但見著新衣的女子跪坐于板子上,，像陀螺一樣轉(zhuǎn)動。柱下圍一木柵,，內(nèi)有壯小伙推柱,。打轉(zhuǎn)悠千的女子每人要給小伙子兩個雞蛋，若是給了兩個顏色深紅的大雞蛋,，小伙興致來了,，就會推走如飛。若是打轉(zhuǎn)悠千的女子相貌佳麗,，而小伙又是孤家寡人,，心懷求親的小伙就會推走謹慎用力均衡，姑娘只管在轉(zhuǎn)悠千上若飛若舞,。若是遇到態(tài)度蠻橫的姑娘,，小伙就會使壞，用力不均,，勁頭忽大忽小,，還把人家姑娘推到梁平，看者驚呼：“推平口了,，嚇死人了,！”可是，蠻橫的姑娘自有蠻橫的資本,，她跪坐“牛梭頭”,，神采飛揚，得意自若,。姑娘下來時氣色平和,，看都不看小伙一眼，徑直而去,。
也有膽氣壯的小伙,，攀桿而上，作“童子拜觀音”的把戲,，取下梁上的小紅旗,，贏得一片歡呼聲,，轉(zhuǎn)悠千進入瘋狂的高潮。
下午,，我們轉(zhuǎn)頭去了興和聽茂腔,。委婉幽怨的茂腔，一聽就懂,。聽得我們心里難受,，兩個眼睛淚水紛紛。
到了晚上,，我都沒有舍得吃掉那兩個雞蛋,，拿出縫衣針，刺上一個小眼,，放到咸菜缸里,，等咸了，就干糧吃,。
雞蛋的香氣還沒有走遠,，我的爹娘就沒了。寫下這些,，算是對爹娘的祭奠,。
（作者系中國散文學會會員，山東省作家協(xié)會會員,。）
