“無(wú)論愛與不愛，下輩子我們都不會(huì)再見”,，一封感人家書,，短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)60余萬(wàn)次，引發(fā)巨大爭(zhēng)議從倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》,、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》,、蔣雯麗的《姥爺》，近些年名人出書,，回憶親情趨勢(shì)漸暖—— 關(guān)于親情的文字,，《背影》之后我們讀什么？
“他肥胖的身子向左微傾,，顯出努力的樣子,。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了,?！痹谥袊?guó)人的記憶中，都留存著朱自清《背影》中那個(gè)粗布青衫的父親形象,。這個(gè)從中學(xué)語(yǔ)文教材里“走出來(lái)”的父親,，幾乎是我們關(guān)于親情之動(dòng)人的最經(jīng)典形象，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中第一次特寫親情的形象,。
當(dāng)下,，親情價(jià)值的回歸顯得尤為必要
相比愛情，親情在我們的生活中最容易成為生活的背景,。我們?cè)谶@個(gè)背景里生活起居,，不知不覺習(xí)以為常，更少用文字去紀(jì)念它,，以至于我們?cè)凇侗秤啊烦霈F(xiàn)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,，再也找不出一個(gè)可以與之相當(dāng)?shù)男蜗蟆Ｈ欢?，這種情況正在悄悄地發(fā)生變化,。日前，知名女演員,、導(dǎo)演蔣雯麗就將個(gè)人首部隨筆集的“男一號(hào)”對(duì)準(zhǔn)了陪自己一起長(zhǎng)大的姥爺,。在《姥爺》一書中，我們看到了從寫作者筆端自然流出的樸素情感,，也看到了一位在特殊的歲月里,，一路呵護(hù)外孫女成長(zhǎng)，甚至對(duì)外孫女品行上形成巨大影響的草根老者形象,。書中令人動(dòng)容之處在于,，蔣雯麗用一種幾乎零度寫作的方式，通過(guò)無(wú)數(shù)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,，將那個(gè)艱難的歲月里,，一老一少彼此心靈上的依靠，變成了濃濃親情最完整的注腳,。在豆瓣網(wǎng),，很多讀者表示書中的姥爺形象可愛、可敬,、感人至深耐人尋味,，也有人認(rèn)為“姥爺”是《背影》之后最溫暖人心的形象。
“這些年年紀(jì)也慢慢大了,，很多小時(shí)候的東西都變得歷歷在目,。一方面是對(duì)姥爺?shù)膽涯顝奈锤钌幔环矫嬗钟X得那時(shí)田園牧歌般的生活如今已經(jīng)沒(méi)有了,，親情的東西變得淡漠,。”在談及寫作初衷時(shí),，蔣雯麗不可避免地談到2009年時(shí)的那部電影《我們天上見》,，她坦陳《姥爺》一書是從《我們天上見》的基礎(chǔ)上“長(zhǎng)”出來(lái)的。盡管當(dāng)年這部電影廣受圈內(nèi)好評(píng)，并摘得當(dāng)年的釜山電影節(jié)“最受觀眾喜愛電影大獎(jiǎng)”,，但是蔣雯麗認(rèn)為電影與自己的真實(shí)生活只有70%的相像,，而更多非戲劇化的生活細(xì)節(jié)，必須在鏡頭之外得以展現(xiàn),。
據(jù)悉,，此次出版《姥爺》一書，正是在當(dāng)年電影基礎(chǔ)上,，添加了更多她與姥爺,、父母、爺爺奶奶,、姐姐們之間的生活細(xì)節(jié),，蔣雯麗表示，她希望通過(guò)這本書的講述,，為更多讀者帶來(lái)對(duì)親情的珍惜和理解,；同時(shí)，寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)也是對(duì)自己精神家園的一次找尋,。
近年來(lái),，名人出書回憶親情趨勢(shì)漸暖。從倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》,，到龍應(yīng)臺(tái)的《目送》,，再到蔣雯麗的《姥爺》，敘事者的共同之處,，都講述了自己與家人的親情故事,，字里行間對(duì)舊時(shí)親情充滿懷念。盡管身處不同的時(shí)代,，人與人之間親情仍然是共通的,。而在當(dāng)下的中國(guó)，親情價(jià)值的再度回歸則顯得尤為必要,，也因此,，這些書每每出版都能引起人們的關(guān)注和討論。據(jù)了解,，《姥爺》一書面市后短短一個(gè)多星期,，“姥爺，我想你了”,；“那些年,，疼愛我們的TA”等話題迅速在網(wǎng)上形成一輪又一輪的熱議。
對(duì)“情感饑餓”和“精神危機(jī)”的思考和批判
“我們天上見,，不是為了讓我們?cè)谔焐弦?，而是為了我們今天能夠更好地與父母相處,。”在充滿濃濃生活氣息的白描中,，這句話無(wú)疑是全書的精神內(nèi)核,。題中之義，竟與最近在網(wǎng)上和微博瘋傳的一則書信驚人地巧合,。
日前,，香港著名主持人梁繼璋給剛出生的兒子寫了一封信,。在信中,，梁繼璋現(xiàn)身說(shuō)法，將自己一些慘痛的人生教訓(xùn)和人生體悟,，拿出來(lái)與兒子分享,。其中，“人,，可以白手興家,，但不可以手無(wú)寸鐵”；“對(duì)你不好的人,，你不要太介懷,，在你一生中，沒(méi)有人有義務(wù)要對(duì)你好,，除了我和你媽媽”等迅速傳開,，成為了人們?cè)谡務(wù)撚H情時(shí)的名言金句。而這則家書的最后一句——“無(wú)論愛與不愛,，下輩子我們都不會(huì)再見”,，以正話反說(shuō)的方式，使一些為人子女者“恍然大悟”,，意識(shí)到要珍惜當(dāng)下與家人共聚的時(shí)光,。截至記者發(fā)稿時(shí)，百度搜索的結(jié)果顯示,，這封不長(zhǎng)的家書以不同的形式被轉(zhuǎn)載,、轉(zhuǎn)發(fā)高達(dá)60余萬(wàn)次。
這封家書也引起了一些公眾人物的注意,。文化學(xué)者張頤武,、電影導(dǎo)演彭浩翔等都在自己的微博對(duì)此作出評(píng)論。但與此同時(shí),，該段文字也引發(fā)了一些不同看法,。天涯網(wǎng)友“無(wú)湯不飽”表示：我還沒(méi)有孩子，也沒(méi)太老,。我在想我會(huì)對(duì)未來(lái)可能出生的孩子說(shuō)什么呢,？和這位父親不同,，我并不想盡力避免孩子未來(lái)走彎路。我其實(shí)最想我的孩子傻乎乎地?zé)釔壑@個(gè)世界,，而不是那么早就客觀冷靜地對(duì)待這個(gè)世界,。而另一位網(wǎng)友則表示，這位父親寫給兒子的字里行間的確濃縮了他自己的許多人生經(jīng)驗(yàn)和智慧,，但是對(duì)孩子來(lái)說(shuō),，無(wú)論多么真實(shí)，這樣的敘述還是多少有點(diǎn)兒殘酷,。
無(wú)論如何,，這些思考和爭(zhēng)議促成了人們對(duì)親情的一次重新打量，也從另一方面說(shuō)明,，親情敘事除了端出一碗碗濃縮著親情熱量的心靈雞湯,，還應(yīng)該可以不時(shí)讓人讀出對(duì)這個(gè)時(shí)代里“情感饑餓”和“精神危機(jī)”的思考和批判。
“我總覺得,，或許是艱辛貧困,、互相扶持的記憶，使得我們這一代中年人特別疼惜自己的長(zhǎng)者,。但是現(xiàn)在的年輕的一代,，那昂首闊步走過(guò)半島酒店，走進(jìn)豪華商廈,、從頭到腳都穿戴著名牌的一代——當(dāng)他們是中年人時(shí),，會(huì)以什么樣的心情來(lái)看待他們的父母呢？是一種被物質(zhì)撐得過(guò)飽后的漠然,？還是把一切看得理所當(dāng)然的無(wú)聊,？”這是寶島臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)寫在《目送》一書中的文字。名人出書寫親情,，在某種程度上,，對(duì)社會(huì)是有著非比尋常的示范和引導(dǎo)作用的，除了《姥爺》那樣一種引發(fā)讀者共鳴的文字之外,，現(xiàn)有的一些作品對(duì)親情的反思意識(shí)漸濃,。比如，之前出版的倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》,，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》等,。當(dāng)年，夏丏尊在翻譯名著《情感教育》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，“教育之沒(méi)有情感,，沒(méi)有愛，如同池塘沒(méi)有水一樣,。沒(méi)有水,，就不成其為池塘,，沒(méi)有愛就沒(méi)有教育?！蔽覀冇欣碛上嘈?，隨著這個(gè)話題的深入，情感教育正在隨之回來(lái),。
《姥爺》摘錄 我們天上見,，不是為了讓我們?cè)谔焐弦姡菫榱宋覀兘裉炷芨玫嘏c父母相處
姥爺和我,，一個(gè)九十歲,，一個(gè)七八歲，在七十年代末,，那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,，他扶持我長(zhǎng)大，我陪他走完人生的路,。一個(gè)生命像小樹長(zhǎng)高，長(zhǎng)壯實(shí),，一個(gè)生命卻像一棵老樹,，慢慢地倒下了，無(wú)聲無(wú)息,。
我自己現(xiàn)在也有了孩子,，有時(shí)看著他在我的身邊睡著了，那天使一般的表情,，心里對(duì)他涌起無(wú)限的愛,。我就會(huì)想，姥爺那時(shí)看我,，也是這樣的吧,。
我想把這種愛，這種生命傳承的愛寫出來(lái),。
那時(shí),，時(shí)間對(duì)所有的人都是靜止的。
現(xiàn)在,，時(shí)間對(duì)所有的人都是如梭的,。
——《序》
姥爺個(gè)子不高，偏瘦,，象征性地拄個(gè)拐杖在前面走,；我個(gè)子也不高，麻稈一樣瘦,，晃晃悠悠地跟在姥爺?shù)暮竺?。我們一前一后地去買菜,，姥爺提起菜籃子，忘了拐杖,，我在后面拄著比我還高的拐杖跟著,。
老人走得慢，小孩比老人走得更慢,。我們一前一后地去撈魚蟲,，姥爺提著水桶，我扛著漁網(wǎng),，紅通通的魚蟲讓我們倆都欣喜若狂,，趕緊跑回家把魚蟲放到魚缸里，滿意地看著魚兒張開大嘴狂吃,。我們還一前一后地去領(lǐng)工資,，那是每個(gè)月最殷切盼望的日子。到了窗口,，姥爺把我舉起來(lái),，我遞上姥爺?shù)乃秸拢I(lǐng)來(lái)姥爺38元2角的工資,。
——《姥爺?shù)男∥舶汀?/span>
傍晚,，夕陽(yáng)的余暉灑在濕漉漉的院子里。魚兒在清水里游,，花兒在露珠下笑,。姥爺坐在藤椅上，欣賞這他一院子的花,。我坐在姥爺腿上,，欣賞著我的勞動(dòng)成果。
我最早學(xué)會(huì)的一首古詩(shī),，特別像我家的小院：曲徑通幽處,，禪房花木深。
拍攝《我們天上見》這部電影的時(shí)候,，我對(duì)攝影師描述我要的兩個(gè)理想中的鏡頭,。其中之一是：移動(dòng)攝影機(jī)從大院門口，跟著一路蹦蹦跳跳的小蘭,，穿過(guò)曲曲折折的巷子,，經(jīng)過(guò)一片破舊的老房子，最后停在一扇紅色的小門前,。
后來(lái),，兩個(gè)理想中的鏡頭都沒(méi)有拍成。原因是我兒時(shí)的院子已經(jīng)不復(fù)存在……但是,，那個(gè)巷子,，那條曲徑,，那扇紅門，那推開門時(shí)驚心動(dòng)魄的美麗,，時(shí)常出現(xiàn)在我的白日夢(mèng)里,，就像美國(guó)電影《蝴蝶夢(mèng)》中的開場(chǎng)白一樣：
“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”
——《小院》
總有鄰居把自己家的咸魚咸肉,，掛到我們家的小院里,，過(guò)年時(shí)再來(lái)取，肯把這么貴重的東西寄存在這兒,，一定是出于信任,。姥爺指著這些掛在鐵絲上的“奢侈品”對(duì)我說(shuō)：“他們替我們家顯富呢?！?/span>
——《過(guò)年》
有一個(gè)畫面,，我至今難忘。夕陽(yáng)中,，坐在藤椅里打盹的奶奶突然說(shuō)了一句話：“人這一輩子,，真像是做了一場(chǎng)夢(mèng)?！?/span>
一直到今天,，我都在想，那個(gè)下午,，奶奶做了一個(gè)怎樣的夢(mèng)，讓目不識(shí)丁的她,，說(shuō)出了這樣一句有深意的話,？
——《爺爺奶奶》
媽媽收到過(guò)很多充滿溢美之詞的求愛信，其中一封只有七個(gè)字：我想和你交朋友,。媽媽回了三個(gè)字：我同意,。
“于千萬(wàn)人之中，遇見你所遇見的人,，于千萬(wàn)年之中,，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步,，也沒(méi)有晚一步,，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話好說(shuō),，唯有輕輕問(wèn)一聲：噢,，原來(lái)你也在這里呀?！?/span>張愛玲的蒼茫之語(yǔ),，正契合了爸爸媽媽這十個(gè)字的姻緣,。
也就是這十個(gè)字的承諾，讓他們承載了日后長(zhǎng)期兩地分居的艱難和痛苦,，讓他們跟著新中國(guó)一起經(jīng)歷了二十多年的“運(yùn)動(dòng)”,，而始終信守不渝。
這是今天的人們,，很難想象也很難做到的,。
——《爸爸媽媽》
在微弱的篝火下，我看到姥爺那還沒(méi)有來(lái)得及上漆的棺材……我張著嘴,，站在那兒喘息,。
沒(méi)有人注意到我，沒(méi)有人知道我走了,，也沒(méi)有人知道我回來(lái)了,。
我站在那兒，看著坑里的土越埋越多,，越埋越高,。有一個(gè)聲音，突然在我的心里對(duì)我說(shuō)：“你的童年結(jié)束了,?！?/span>
姥爺安葬以后，我得了心肌炎,，媽媽說(shuō)我是因?yàn)檫^(guò)度悲傷,。
這令我很羞愧，我其實(shí)沒(méi)有媽媽想象的那么悲傷,，不是愛不夠深,，而是我相信姥爺?shù)撵`魂去了天上，他在那里等我,。
——《我們天上見》
《目送》摘錄 我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,，但是沒(méi)有人教過(guò)我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)
我慢慢的,，慢慢的了解到,，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),。你站立在小路的這一段，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追。
——《目送》
“夫妻、父子,、父女一場(chǎng),，情再深，義再厚,，也是電光石火,，青草葉上一點(diǎn)露水，只是,，在我們心中,，有萬(wàn)分不舍?！?/span>
——《冬,，一九一八》
我想說(shuō)的是，K,，在我們整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程里,，誰(shuí)，教會(huì)我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)痛苦,、挫折,、失敗,？它不在我們的家庭教育里,，它不在小學(xué)、中學(xué),、大學(xué)的教科書或課程里,，它更不在我們的大眾傳播里。家庭教育,、學(xué)校教育,、社會(huì)教育只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭剑瑥目硻烟业娜A盛頓,，懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾·蓋茨,，都是成功的典范,。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻,，再度追求出人頭地,，譬如越王勾踐的臥薪嘗膽，洗雪恥辱,，譬如哪個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)王看見蜘蛛如何結(jié)網(wǎng),，不屈不撓。
我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,，但是沒(méi)有人教過(guò)我們：你跌倒時(shí),，怎么跌得有尊嚴(yán),；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口,、怎么包扎,；你痛得無(wú)法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人,；你一頭栽下時(shí),，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜,；心像玻璃一樣碎了一地時(shí),，怎么收拾？
——《跌倒——寄K》
香港知名主持人梁繼璋寫給兒子的一封信 下輩子無(wú)論愛與不愛,都不會(huì)再見
我兒：
寫這備忘錄給你,，基于三個(gè)原則：
一）人生福禍無(wú)常,，誰(shuí)也不知可以活多久，有些事情還是早一點(diǎn)說(shuō)好,。
二）我是你的父親,，我不跟你說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō),。
三）這備忘錄里記載的,，都是我經(jīng)過(guò)慘痛失敗得回來(lái)的體驗(yàn)，可以為你的成長(zhǎng)省回不少冤枉路,。
以下,，便是你在人生中要好好記住的事：
一.對(duì)你不好的人，你不要太介懷,，在你一生中,，沒(méi)有人有義務(wù)要對(duì)你好，除了我和你媽媽,。至于那些對(duì)你好的人,，你除了要珍惜、感恩外,，也請(qǐng)多防備一點(diǎn),，因?yàn)椋總€(gè)人做每件事,，總有一個(gè)原因,，他對(duì)你好，未必真的是因?yàn)橄矚g你,，請(qǐng)你必須搞清楚,，而不必太快將對(duì)方看作真朋友。
二.沒(méi)有人是不可代替，沒(méi)有東西是必須擁有,?？赐噶诉@一點(diǎn)，將來(lái)你身邊的人不再要你,，或許失去了世間上最愛的一切時(shí),，也應(yīng)該明白，這并不是什么大不了的事,。
三.命是短暫的,，今日你還在浪費(fèi)著生命，明日會(huì)發(fā)覺生命已遠(yuǎn)離你了,。因此,，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多,，與其盼望長(zhǎng)壽,，倒不如早點(diǎn)享受。
四.世界上并沒(méi)有最愛這回事,，愛情只是一種霎時(shí)的感覺,，而這感覺絕對(duì)會(huì)隨時(shí)日心境而改變。如果你的所謂最愛離開你,，請(qǐng)耐心地等候一下,，讓時(shí)日慢慢沖洗，讓心靈慢慢沉淀,，你的苦就會(huì)慢慢淡化,。不要過(guò)分憧憬愛情的美，不要過(guò)分夸大失戀的悲,。
五.雖然很多有成就的人士都沒(méi)有受過(guò)很多教育,，但并不等于不用功讀書，就一定可以成功,。你學(xué)到的知識(shí),，就是你擁有的武器。人,，可以白手興家,，但不可以手無(wú)寸鐵，謹(jǐn)記,！
六.我不會(huì)要求你供養(yǎng)我下半輩子，同樣地我也不會(huì)供養(yǎng)你的下半輩子,，當(dāng)你長(zhǎng)大到可以獨(dú)立的時(shí)候,，我的責(zé)任已經(jīng)完結(jié)。以后，你要坐巴士還是奔馳,，要自己負(fù)責(zé),。
七.你可以要求自己守信，但不能要求別人守信,，你可以要求自己對(duì)人好,，但不能期待人家對(duì)你好。你怎樣對(duì)人,，并不代表人家就會(huì)怎樣對(duì)你,，如果看不透這一點(diǎn)，你只會(huì)徒添不必要的煩惱,。
八.我買了十多二十年六合彩,，還是一窮二白，連三獎(jiǎng)也沒(méi)有中,，這證明人要發(fā)達(dá),，還是要努力工作才可以，世界上并沒(méi)有免費(fèi)午餐,。
九.親人只有一次的緣分,，無(wú)論這輩子我和你會(huì)相處多久，也請(qǐng)好好珍惜共聚的時(shí)光,，下輩子,，無(wú)論愛與不愛，都不會(huì)再見,。
