育兒嫂范雨素的自述,,把自己的生命形容為“一本不忍卒讀的書”,。她把苦難寫得不動聲色,,夾著一分冷嘲、兩分幽默,,三分溫暖,,甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛,,但又沒有簡愛那種讀書人的憤世,、清高甚至矯情,她順從著看得通透的命運(yùn)——8平米合租房,,一面冬天迎納陽光的玻璃窗,,就能讓她“幸福”,。
范雨素 圖源于網(wǎng)絡(luò)
一夜之間,,上億人集體打開“這本書”,且急于卒讀,。贊美,、撥弄、質(zhì)疑,,蜂擁而至,。有文化人認(rèn)定她文字平平,不過因?yàn)榭嚯y而獲激賞,,甚至刻薄為城里人缺少“農(nóng)家樂”……
這是大時代的一則小故事。眼下,,熱度再高的人或事,,至多各領(lǐng)風(fēng)騷三五天,,范雨素也會很快走出大眾視野。然而,,對社會寬容度,,對吃瓜群眾文明程度等等,她命運(yùn)的走向,,或是某種意味深長的測評,。
命運(yùn)正在試圖重新“裝訂”這位44歲的鄉(xiāng)村女性,。
倘若,范雨素?fù)碛羞@樣的新人生:繼續(xù)寫得風(fēng)生水起,,作品在知名文學(xué)刊物頻頻發(fā)表,,北京大學(xué)聘她做中文系教授,甚至嫁入名門……好吧,,文化人又要瞠目于這離奇的想象力了,,有辱斯文么,!
然而,從前有位叫沈從文的鄉(xiāng)下人,,就是因了他奇俏生猛的文字,人生被如此這般重新裝訂了,。
沈從文 圖源于網(wǎng)絡(luò)
沈從文的學(xué)歷還不如初中生范雨素,。他只讀過小學(xué),,看著衙門口掛著的人頭和“一串串耳朵”長大,當(dāng)過若干年非正規(guī)的兵,。也受過冷嘲,,“這樣的人都能來西南聯(lián)大教書,,真是沒眼光的人干的,!”頭一次講課,,怯場得十分鐘不能發(fā)一語,后來卻把臺下美而慧的女學(xué)生娶回了家,,幫著撮和的,,是胡適和巴金……
不倫不類了吧,,那農(nóng)婦如何比得沈從文,?可沈從文這段話,和范雨素頗相類:“我實(shí)在是個鄉(xiāng)下人,。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲,,也不在自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,,與城市中人截然不同!”
他們的文字被喜愛,,就是因?yàn)檫@“獨(dú)特的式樣”,。從鄉(xiāng)野走來,在底層掙扎,,卻以文字名世,,至少這一點(diǎn),,兩人很像,,都是中國文化史的異數(shù),。怎么看待這“異數(shù)”,是一桿秤,。僅用“審苦”來解釋范雨素的走紅,實(shí)在低估了公眾智商,。
五四以后,知識人總把啟蒙掛在嘴邊,,一旦被“蒙”啟了,,豈非挑戰(zhàn)了習(xí)以為常的優(yōu)越感,?沈從文、范雨素們,不是“下基層”體驗(yàn)生活的文人,,他們自己就是生活本身,,還沒有被文化熏走樣兒,,還保有著原生態(tài)的、活跳跳的誠實(shí)——兩位鄉(xiāng)下人共同的執(zhí)拗,,是不尊高頭講章,,只信自己的眼睛,,信自己活出來的感悟,。
還是對鄉(xiāng)下人寬容些,,別酸人家寫得好,,更不要輕薄你不曾有的“苦難”。戰(zhàn)士作家高玉寶寫的故事,,都進(jìn)過小學(xué)教科書,。假以時日,不要捧殺,,也莫棒殺,娓娓道來的她,,或能成為這個時代一行溫暖的注腳……