宋兆梅
娘，馬上母親節(jié)了,，給您寫封信吧,。看不懂的話，父親會念給您聽,。
父母都在的日子,，走到老屋門前，手剛剛扣上大門的鐵環(huán),，一聲娘就脫口而出,。回答我的,，往往是父親的聲音,，您串門去了。匆匆放下東西,，開始走西家問東家,，尋找娘的蹤跡。一個家,，怎么可以缺少娘呢,？少了娘的家，就沒盼頭了,。
見到女兒,，您就開始絮叨，絮叨父親的不是,，絮叨您對其中一個兒女的不滿意,，還沒等我發(fā)表意見，您已經(jīng)開始絮叨您對其中一個兒女的牽掛和惦念,，還數(shù)落起兩個哥哥喝酒多,，不注意身體，這樣下去可怎么得了,？
最后,，您就指責我買回家的禮物：“自己沒有錢還亂花錢，我不稀罕什么好吃的好穿的,，看到你們姊妹兄弟幾個好好的,，就知足了?！?/span>
我拿出給您買的夏衣,，您絮叨得更加頻繁：“人老了，也不要好看了,，有點衣裳穿著就行了,，還買這么貴的衣裳，這得幾輩子才可以穿破,，到時人走了,，也沒有稀要的,。”
我一邊耐心聽您絮叨,，一邊幫您收拾衛(wèi)生,。您說，“又沒有人來,，我們自己也不嫌臟,，你們嫌臟就別回來了?！?/span>
輕易不說話的父親開口了,，“孩子好不容易回趟家，你就叨叨開沒完了,?！?/span>
“我是好容易逮著她們回來了，和她們說說心里話,?！蹦镄α恕Ｄ锏男芎每?，像一串串的丁香花,，沒有多大的香氣，卻永遠印在女兒的心里,。
娘忙著去做我喜歡吃的東西,，一邊做，還一邊詢問這段時間我的家庭情況,。當我發(fā)牢騷時,，娘說，“好好和人家噶戶,，成個家不容易,，為了孩子,，忍著點,。”娘嘴里的人家,，就是她的女婿,。在娘的世界觀里，女人就是嫁雞隨雞,、嫁狗隨狗,。娘是這樣要求自己的，也是這樣要求她的女兒們的,。
生病的父親半坐在炕上,，聽著我們娘倆的對話,，嘴角帶著淺笑。
父親關心政治,，喜歡談論外面的世界,。當他和我探討一些事情時，很多是我不知道的,。父親和外界連接的信息工具就是電視和收音機,。收音機是我給父親買的，他喜歡聽評書,。
吃過飯,，我和父母坐在天井里，欣賞父親種植的花木,?？吹揭恍┪蚁矚g的，就向父親索要幾盆,，他總是很仔細地給我捆綁好,，以免我在路上顛碎。還囑咐我怎么施肥,，怎么松土等,。我非常喜歡花草，這點是父親遺傳給我的,。
娘也喜歡花草,，只喜歡欣賞，不喜歡養(yǎng)植,。早些年,，我家的水井壞了，娘擔水吃,。父親的腿嚴重病化,，是擔不動水的。若是父親用水澆花,，娘就嘟噥：“理種些這個干什么,，只好看不好吃?！蔽覀兓丶?，給父親挑下幾擔水，幫著父親把花澆透,。
父親理種的花都很盛旺,，特別是那一叢叢的芍藥，花開大如瓷盤,，紅若女孩臉蛋,。蜜蜂繞舞,，蝴蝶飛旋。娘看到如此美麗的花朵,，也感嘆：“這花真好看,！”
父親反駁：“現(xiàn)在知道好看了，不是不叫澆水的時候了,?！?/span>
“你去挑挑試試，使不著你汗,？”娘的嘴,，總是像割刀，一句話,，可以切割下父親的一片肉來,。
父親生病16年，是娘照顧著他,，在斗嘴和爭吵中相依為命,。
父親75歲那年去世。
從此,，娘成了孤單的一個人,。盡管她還有六個孩子。
沒有了和娘斗嘴和爭辯的人,，娘的腰一下子就彎了,，精神徹底沒有了依托。
娘,，老了,。
父親的那些花木，父親的鳥籠子,，父親的一切的一切,，幾乎都被娘清理干凈，唯獨留下了那幾叢芍藥,。
父親鐘愛的那棵大石榴,，也被娘砍掉了。
我的娘,，難道要和父親劃清界線嗎,？
這是憎恨還是無法挽留的一種情,？
很神奇的,，從我家東墻的墻縫里長出一棵石榴，只兩年的時間,，就長得很大,，歪斜在墻和我家院子之間,。
母親，竟然沒有砍掉,。
那些年,，我認為母親就是殺手。毀掉我父親遺物的殺手,。
終于,，殺手母親手下留情，留下了那棵石榴,。
那棵石榴長了兩個很大很大的石榴,，籽兒很甜。我知道這是我的父親,，不放心倔強的母親,，留她一個人在這個老舊的屋子里，而特意來陪伴她的,，一定是,。
娘的氣管越來越不好，每當咳嗽,，娘就說：你父親在時,，時常說一句話，有那人嫌那個人,，沒那個人想那個人,。唉！
娘說到這,，不言語了,，我知道，娘想念父親了,。若是父親在,，給娘拿拿藥，陪娘說說話,，娘的日子定會快樂一些,。
娘還不停地給芍藥澆水，給墻縫里的石榴澆水,，說,，“你看你父親理種的花和果樹，多旺,！”
父親一直活在娘的世界里,，娘的世界里，也沒滅凈父親的蹤影,。
我的夢里,，總是父親種花的鏡頭,，他依然是個樂觀的老頭。
娘知道我愛吃餃子,，接到我回家的電話,，就早起準備水餃餡子，等我坐早車回家,，娘已經(jīng)把熱騰騰的水餃端上飯桌,。我估摸一下時間，我娘只有早上四點鐘起床,，才可以在這個時間里包好水餃,。娘知道我喜歡花草，看到鄰居家有稀有的花草,，還專門給我索要回家,，給我種植在花盆里，等我走時,，也像父親那樣,，捆綁得非常結(jié)實，放在我的電動車上,。
娘,，擔當起父親的角色。
娘的身體每況愈下,，一旦活動急了,、生氣、急躁,，就會喘成一團,，憋死的樣子。一年的清明節(jié),，我在一個服裝店打工,，娘擔心我過節(jié)吃不上單餅，撐著病弱的身子,，用三個小時,，給我搟了20個餅。因為搟餅用力,，娘頭上出汗,，感冒了，好長一段時間才好,。
此后,，三和二十成了我的幸運數(shù)字。看到它們,，就會想起疼愛我的娘,。
那些年,，家中困難,，娘連咸菜絲都給我買下，還給我買下好多的青菜,，走的時候,，都是包滿為患。最多的時候,，我一次帶四個尼龍袋子,，里邊裝著娘的心。
我家住東頭第二家,，娘看著我走到最后一家,，看不到我了才轉(zhuǎn)回頭去。一次,，我走到轉(zhuǎn)角折回,，只看到娘的頭高抬著，心長成翅膀,，像一把望遠鏡,，恨不得把女兒走的一步步射進她的眼中，否則她的心,，情何以堪,！
婚后，離開娘21年,，娘眼望女兒離開的姿勢,，從來沒變。如果娘可以變成塊石頭,，這塊石頭早已雕刻成一尊塑像,，站立在女兒心中。
世上只有娘,，可以做到幾十年,，對兒女的心，永不改變,。
我的娘,，走了。
我想回家的心,，一直蠢蠢欲動,。
一直，邁不動回家的腳步。
屋在人非,。
沒有了娘的故鄉(xiāng),，沒有了娘的老屋，讓我的心何以存放,？
夢里,，是娘、父親,、兄弟姐妹小時候的事了,。
好幾次，夢到娘不行了,，我哭得死去活來,。可是,，就是我哭干黃河,，我的娘也回不來了。
娘和父親,，終于團聚了,，又可以斗嘴、爭吵,、辯解,，紛紛揚揚了。
女兒最悲傷的,，就是沒娘了,。
聽娘嘮叨，已是我今生的奢侈,，我只有用寫信的方式,，和您交流，這是做女兒的悲哀,，明白時,，已經(jīng)晚矣。
娘啊,，母親節(jié)到了,，我沒有別的禮物送您，希望您在那邊不憋氣,、不咳嗽,、不生氣就行。人啊,，只有身體健康是最真實的,，沒了健康,，還有什么愉悅可談？父親是個開朗大度的男人,，他愛好廣泛,，興趣濃厚，我相信在他的身邊,，你不會寂寞,，還會聞到花香的。讀到我的信,，父親還會夸獎他的女兒終于懂得一點人情事理,，慢慢地長大了,。他也知道我不會讓他失望,，會努力完善自己，寬容為懷,，積極奮進的,。
問好，父親,！
我的父母在世間經(jīng)受了病痛,，但愿仙界里的所有爹娘沒有病痛，只有和樂,。
敬上
三丫頭：兆梅
（作者系市作協(xié)常務副主席）
