圖源自網(wǎng)絡(luò)
九年前的此時(shí),，你在干嘛？——對多數(shù)人來說,，這個(gè)問號首先開啟的不是回憶,，而是一陣短暫的沉默。得先在心底迅速地算出九年前是哪一年,、自己當(dāng)時(shí)有多大,，才能做出回答,。但要換種問法：汶川地震時(shí),，你在干嘛？模糊的年份,，就一下具體了很多,。人們可以省略心算的環(huán)節(jié)，直接從記憶倉庫中支取出相應(yīng)的畫面：備戰(zhàn)高考時(shí)得知這樣的消息,、正在上班突然辦公樓劇烈搖晃……是啊,，地動(dòng)山搖、舉國悲慟的場景太清晰了,，清晰到已經(jīng)成為民眾心里的一種記憶坐標(biāo),。提起它，就會牽引出一長串歷歷在目的往事,。
“512”九周年的時(shí)候,，騰訊問答平臺就發(fā)布了這樣的問題。超過一萬八千位網(wǎng)友給出了回答,。有在地震中被掩埋的人,，回憶與死神賽跑的經(jīng)歷。有奔赴前線的戰(zhàn)士,，救援的記憶猶新,。有人失去了親友，撕心裂肺的感覺至今在心底隱隱作痛,。和尋常的網(wǎng)絡(luò)問答不同的是,，關(guān)于汶川周年祭的提問,，不是知識求索，而是一種記憶喚醒和記憶收集,。不是只有親歷過地動(dòng)山搖,、親友離去的人才有，每個(gè)人心里都有一個(gè)獨(dú)特版本的汶川記憶,。
汶川是很多人的生命痛點(diǎn),，也是很多人開始思考生命的起點(diǎn)——是這場突如其來的災(zāi)難，讓一分鐘變成了六十次呻吟,，讓無數(shù)家庭磕碎在時(shí)間的刻度上,。是這場突如其來的災(zāi)難，讓他們開始醒悟活著的可貴,，從而對生命產(chǎn)生了一分敬惜,，開始意識到很多平日里的煩惱紛爭在死亡面前不值一提。也是這場突如其來的災(zāi)難,，讓他們看到了跨越地域的暖意和溫情,，相信人性的善良與美好。
因此,，無論是否親身經(jīng)歷過山河的搖晃,，汶川地震都是一代人心理成長、成熟的標(biāo)記,，也是一枚精神啟蒙的符號,。捂在時(shí)間的蓋子下，它會慢慢發(fā)酵,。人們需要在某個(gè)特殊時(shí)刻,，集中傾倒在心底發(fā)酵整整一年、甚至更久的,，關(guān)于活著,，關(guān)于死亡，關(guān)于親情的感慨,。需要用某個(gè)特殊時(shí)刻,，鄭重地向逝者寄去緬懷和哀思，也鄭重地提醒自己珍視眼前的幸福,。這些積壓在心頭的情緒,，只要有開口，就會流淌,、就會釋放,。——我想，騰訊問答在汶川地震周年祭的時(shí)候拋出的那個(gè)問號,，正是出于對這層心理需求的敏銳洞悉,。
旺盛的表達(dá)需求，牽引出的是無數(shù)“我”的個(gè)體敘述,。如果有意識地將這些記憶碎片打撈起來,，甚至可以拼湊出國家災(zāi)難的輪廓。騰訊問答平臺做的就是這樣一件事,。新穎之處在于,，所謂“拼湊”，是自發(fā)的狀態(tài),，媒體本身不做任何文字上的修飾,，不去設(shè)置板塊、細(xì)分話題,，只提供一個(gè)傾訴的平臺,，講述故事與呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)交由用戶完成,。也恰恰是因?yàn)闆]有專業(yè)主義的技術(shù)雕琢,，這些文字保持了原汁原味的真誠。
讓我印象最深的答主是一位在地震失去母親的孩子：“我媽媽愛拿雞毛撣子打我起床,，我就躺在床上,，希望她再來打我，但確實(shí)沒有人叫我起床了,?！薄x完后,，心尖兒好像被什么東西狠狠揪了一把,。整段話里沒用一個(gè)形容詞，卻把那種撕心裂肺的痛傳遞到眼前,。短短兩行字,，勝過了一百句讓人無感的災(zāi)難抒情與排比，比“舉國哀悼,，神州共悲,，同舟共濟(jì)”之類的宏大敘事，更有直擊人心的力量,。
不是每家媒體都善于發(fā)掘并使用這樣的細(xì)節(jié),，需要有洞悉世態(tài)人心的柔軟與溫度。只有讓文字走進(jìn)人們心里,，緬懷所欲傳遞的愛,、善、對逝者的祭奠、對活著的敬惜…..這些價(jià)值才能滲透進(jìn)時(shí)代的脈絡(luò),。每個(gè)時(shí)代也都有屬于自己的成長事件,，這一代人沒經(jīng)歷和見過什么大災(zāi)害，汶川強(qiáng)震可能是許多人一生經(jīng)歷過的最大的一件事了,，成為深刻影響他們的“成長事件”：影響他們對災(zāi)難和生死的看法,，重新定位他們對世界的看法，讓他們在一夜之間迅速長大,。但那些記憶只有不斷喚醒,，才能滲透進(jìn)社會的集體記憶。
也說說我的記憶,，那時(shí)我每天都在寫關(guān)于地震的評論,，用媒體人的方式參與救災(zāi)，寫《建震不倒的房子優(yōu)先于任何象征》,，寫《今天我們攜手抗災(zāi)明天我們不忘反思》,，寫《哀痛中的中國無比堅(jiān)強(qiáng)》。地震發(fā)生十天后,，我寫過一篇評論,，叫《汶山強(qiáng)震會深深地影響一代人》，在那篇文章中記錄了很多觸動(dòng)人心的災(zāi)難剪影：當(dāng)映秀群眾徒手搬開垮塌的鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓的一角時(shí),，被眼前的一幕驚呆了,，一個(gè)老師跪仆在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個(gè)孩子,，像一只展翅欲飛的雄鷹,，兩個(gè)孩子還活著，而雄鷹已經(jīng)氣絕!由于老師緊抱孩子的手臂已經(jīng)僵硬,，救援人員只得含淚將之鋸掉才把孩子救出;一名年輕的媽媽雙手懷抱著一個(gè)三四個(gè)月大的嬰兒蜷縮在廢墟中,，她低著頭，上衣向上掀起,，已經(jīng)沒有了呼吸,，懷里的女嬰依然愜意地含著母親的乳頭。也是一個(gè)母親,，也是用自己的生命護(hù)住了自己的孩子,，而且在生命逝去前那點(diǎn)時(shí)間里在手機(jī)上給孩子留下了一條短信“親愛的寶貝，如果你能活著,，一定要記住我愛你”,。——我看這次騰訊問答平臺上,，也有很多網(wǎng)友談到了自己類似的記憶,。
我在文中寫道：人性這根曲木本身就造不出筆直的東西,，汶山大地震后我們的社會一定還會不斷有假丑惡發(fā)生，但即使如此,，經(jīng)過這次災(zāi)難后,，在這些大愛的觸動(dòng)下，惡也會受到一定的遏制,。救災(zāi)中有這樣一個(gè)溫暖瞬間：四川干警地震時(shí)舍身保護(hù)貪污嫌犯將其深深地感動(dòng)——這就是一種感化吧,。哀悼日的第一天，北京某法院幾分鐘前爭得面紅耳赤的原被告在三分鐘的默哀后立即選擇了和解,，這也是一種感化,。災(zāi)難也許會讓這個(gè)社會認(rèn)識到，不要等到遭遇劫難時(shí)才想到愛,，不要等到大難降臨后才想到緊抱在一起凝聚成一團(tuán),。平時(shí)愛了，平時(shí)敬惜生命了,，平時(shí)關(guān)愛彼此了,，平時(shí)遠(yuǎn)離了那許多貪婪、仇恨,、嫉妒,、內(nèi)耗、爭斗,、爭執(zhí),、爾虞我詐和瘋狂的爭名奪利，災(zāi)難和傷害會大量減少,。
媒體設(shè)置的像“九年前的此時(shí),，你在干嘛？”這樣的話題,，也是喚起社會這樣的集體情感記憶,，拒絕災(zāi)難后的遺忘。這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏很快,，在頻繁更迭的熱點(diǎn)中,，人們?nèi)菀鬃兊寐槟?、健忘,。浮躁的傳播生態(tài)下，好像沒有什么感動(dòng)能夠超過一天,，好像沒有什么能夠牢牢占據(jù)時(shí)代的記憶,。但如果看過騰訊問答上那些狠戳淚窩的回答，你會毫不懷疑地相信：汶川地震不是西南一角的事,，而是整個(gè)民族的隱痛,。會毫不猶豫地相信：512已成烙在時(shí)代心底的印記，經(jīng)得住時(shí)間打磨，永遠(yuǎn)不會褪色,。也會毫不懷疑地相信：還有更多關(guān)于汶川的記憶散落在民間,，等待被打撈。(文/曹林)
