常鳴
父親一生沒(méi)住過(guò)院,，身體偶有不適,，也只是自己到藥店買些藥，從不打針,。2013年初,，父親身體有些虛腫，我們幾次動(dòng)員去醫(yī)院檢查,，他總以自己的身體自己知道為由而拒,。我的兒子結(jié)婚時(shí)，他身體幾乎不能行動(dòng),，沒(méi)有去酒店參加儀式,，還是我們飯后回家照的合影。誰(shuí)知這竟是他留給我們的最后一個(gè)笑容,。7月初6晚上,，父親有點(diǎn)昏迷，我們立即打120把父親送到醫(yī)院,，結(jié)果,，只在醫(yī)院住了兩天,，初八晚上7點(diǎn)46，就離開了我們,。
父親一生節(jié)儉,。處理完父親的后事，在他的遺物中,，既有許多兒女為之買的未曾穿過(guò)的新衣服,，也有好多補(bǔ)過(guò)補(bǔ)丁的舊衣。當(dāng)看到我當(dāng)兵時(shí)送他的秋衣秋褲還洗得那么干凈地放在衣柜時(shí),，我的心又隱痛起來(lái),。
父親去世后，我在收拾父親樓下的附房時(shí),，在房子的墻角發(fā)現(xiàn)了父親生前腌的一壇咸菜,。母親可能怕觸景生情，讓我把咸菜倒掉,，我沒(méi)舍得,，拿回了自己家里。
壇子封得很嚴(yán)密,。壇口上蓋了一層厚厚的塑料袋,，用毛線綁縛得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我費(fèi)了好大力氣都沒(méi)解開,。用火機(jī)燒又怕把塑料袋燒壞,，只好找來(lái)剪刀，好不容易才弄開,。里面還有一層,，這一層綁得沒(méi)有外面的那層那么緊，只是用那種皮子扣繞了繞,，可能是為了吃的時(shí)候方便,。
打開壇子，上邊是一些沒(méi)有成熟的黃瓜,，每一根都用刀切了四瓣,，只有根部連接著，像一條條不會(huì)動(dòng)的章魚,。黃瓜下面是一些菜椒,，菜椒都很大，只是菜椒上都有一些密密麻麻的針孔,。這可能是父親腌制的一種方式,，為了讓鹽分更好地進(jìn)入到菜椒里。想到這，我又是一陣嘆息,。
不知道父親腌咸菜時(shí)放了多少鹽,，亦或許是腌的時(shí)間太長(zhǎng)，咸菜咸的不能再咸了,?？次页詴r(shí)愁眉不展的樣子，愛(ài)人勸我倒了,。我不舍得,，咬咬牙，堅(jiān)持著咽下去,。后來(lái),，愛(ài)人想了個(gè)辦法，吃的時(shí)候先把咸菜切開,，用涼開水浸泡些時(shí)間,，然后再吃。盡管如此,，那咸菜仍然難以下咽,。即便這樣，我還是每頓飯都要吃一點(diǎn),。大概也是天意吧,，那壇咸菜我竟然吃了三年，剛好在上三年墳的時(shí)候吃完,。
咸菜吃完了,，那壇子便被愛(ài)人放在了自家的附房里。有一天,，我在附房里又看到了那個(gè)壇子,。只是壇子讓愛(ài)人洗刷的干干凈凈。我蹲下身來(lái),，靜靜地看著那壇子,，心里有種寂寥的惆悵。突然感覺(jué),，這壇咸菜,，我吃得太快了……
那天晚上，我披衣來(lái)到窗前遠(yuǎn)眺,。外面夜闌人靜,，天地如霜,。此時(shí),，我多想上天來(lái)一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的大雪，封凍往事的塵埃，隔絕歲月的喧囂,，讓我靜靜的走進(jìn)新的生活,。
2013，我真的很懷念你……
