■ 王泮政
我父親是上世紀(jì)五十年代的退伍老兵,。
我至今難忘七十年代夏日的那個(gè)夜晚,，村里組織召開批判一位社員偷集體糧食的會(huì)議,。我父親由村干部安排作為批判發(fā)言人,。父親例行了批判的公事，在汽燈強(qiáng)光的照耀下,，對偷糧者進(jìn)行了毫不留情的批判,。事后，小伙伴告訴我,，你父親閉著眼睛發(fā)了個(gè)言,。
閉著眼睛？我那時(shí)已十幾歲,，竟對此不甚了然,。之后我細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)父親在閑暇之余,，總是坐在椅子上打盹似的閉著眼睛,。二十多年后,，我和父親去醫(yī)院，我這才知道,，父親的右眼是角膜炎,！為什么是這樣,？一向守口如瓶的父親終于告訴了我,，他在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，因?yàn)槌暮\(yùn)動(dòng),，在一次捕捉麻雀時(shí)不慎讓蘆葦將眼睛戳傷了,，從此留下了后遺癥。原來如此,！怪不得經(jīng)常半閉著一只眼睛,！那只眼睛受了傷害，父親一直忍受著傷痛在勞作呢,！有人提出,，父親在部隊(duì)期間受傷得的眼病，完全可以搞個(gè)殘疾之類的證明,，國家也有補(bǔ)償啊,。父親淡淡地說，別去搞那些東西了,。幾十年都過去了,，這不也很好么。
父親當(dāng)兵五年,，官居“班長”高位,，憑一腔熱血，工作干勁沖天,，不甘人后,，經(jīng)常被評為優(yōu)秀士兵。五年后,，退伍回家務(wù)農(nóng),。父親年輕體力壯，集體農(nóng)活從來不拈輕怕重,、耍奸抹滑,。一次，要挪動(dòng)1000多斤重的發(fā)動(dòng)機(jī)器,，需要兩個(gè)壯勞力抬,。村支書伸上抬杠后，年輕的壯漢們竟然誰也不敢上去抬,。而在一旁的父親毫不猶豫地走過來,，肩放抬杠,，和村支書一憋勁抬起了沉重的機(jī)器。糟糕,，在下坡時(shí)機(jī)器向前面的父親傾斜,，父親感到腰間一陣劇烈疼痛。事后,，父親沒有聲張,，但腰卻越來越痛，要強(qiáng)的父親硬是沒有告訴村支書,。這可是正兒八經(jīng)的工傷?。「赣H竟然沒有因?yàn)楣恍?，沒有休養(yǎng)一天讓集體給記著工分,，沒給集體添一絲一毫的麻煩，只是默默地堅(jiān)持著出工干活,，從此留下了腰痛病,。
當(dāng)我走上社會(huì)之后，我的兄弟姊妹還在上學(xué),。母親體弱,，家中的體力活全靠父親。但是,，父親從來不因?yàn)榧抑械幕疃嘧屛一丶規(guī)椭牲c(diǎn),，只是囑咐我干好自己的工作，別耽誤了公家的事情,。三夏三秋,，售棉賣糧，一切重活都自己扛著,。那些年,，有時(shí)我剛剛回家想幫父親干點(diǎn)活，要么是單位的電話打來,，要么是單位的車來到地頭接我立即回去加班攆活,，仿佛自己有多么重要似的。父親默默地說,，家里的活你別管,，干好公家的活就行?？粗諠u老去肩負(fù)沉重農(nóng)活的父親,，我于心不忍卻又無可奈何！
父親是個(gè)閑不住的人。冬閑季節(jié),，開開荒阡,，整整土地，幾乎沒有離開自己的家園,。三夏三秋來臨之前,，總是扛著掀撅，整修一遍通往田間坑坑洼洼的道路,，為自己方便,，客觀上也為了老少爺們出行方便。有人說,，自己能走多少次,，何必出這么多憨力氣,。但父親說,，總得有人修修這路才平坦。
父親沒上過學(xué),，斗大的字不識(shí)幾個(gè),。沒有什么文化知識(shí)，生活中講不出多少大道理來,，然而,，他卻始終堅(jiān)守著一位老軍人的本色，從不患得患失,，從不斤斤計(jì)較,，從不去賺集體的一點(diǎn)便宜。敢于擔(dān)當(dāng),，樂于奉獻(xiàn),，說的少，做的多,。對國家,、對集體，對子女,，只有一顆肝膽赤誠的心靈,，淳樸、憨厚,、忠誠,、本真。
（作者單位：市交通局）
