邱家娥
父親離開我們已經(jīng)兩年多了,，這兩年來，母親衰老得特別快,，經(jīng)常腿疼得不能行走,，精神也一天不如一天了。父親在時(shí),，大大小小的事情都由父親拿主意,，每天做什么事，甚至吃什么飯,，母親總是先問父親,，再按照父親的吩咐去做,。
父親突然不在了,，母親一下子失去了生活的方向,，從母親惶惑的眼神里,，我看出了她的無助,，我們心疼母親,，多次勸說她要面對(duì)事實(shí),，但是真正適應(yīng)父親不在的日子,，還需要時(shí)間,，更需要母親自己。
看到母親蒼老的現(xiàn)在,，我的腦海里時(shí)常會(huì)想到幾十年前的事情,，想到與母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。
一
母親二十歲時(shí)學(xué)過做衣服,，能做一手好針線活，母親嫁給父親后,，我們一家八口人的衣服,，都是母親親手做，不管是我們兄妹穿的童裝,，還是嫲嫲穿的大襠褲子和偏襟褂子,，總是那么合身。每到將近年底的時(shí)候,，親朋鄰里經(jīng)常找母親做衣服，白天忙碌的母親只能在晚上加夜班,。那時(shí)還沒有用上電燈,，晚上照明用的是小油燈,。記得我家那盞最好的小油燈是父親用一個(gè)透明的玻璃瓶子做成的,，這個(gè)瓶子很像實(shí)驗(yàn)室里用的燒瓶,，底部是圓形的,，有著細(xì)長的瓶頸，瓶子的蓋子是暗黃色鐵質(zhì)的,，能夠旋得很緊,，在瓶蓋下面的瓶頸上拴著一條細(xì)鐵絲做成的燈繩，可以隨意掛到墻上的釘子上,。這么漂亮的燈我在本村沒見過第二個(gè),，鄰居有用墨水瓶子做燈的，也有用那種深咖啡色圓柱形的藥瓶子做燈的,，這些燈不僅顏色和外形不漂亮,，還因?yàn)樽鰺粲玫钠孔宇伾档砩峡床磺謇锩娴挠秃那闆r,，無法在不旋開瓶蓋的情況下判斷是否需要加油,，用起來很不方便。
小油燈的燈芯一般是用棉線,、蒲草等做成的,，燈油用的是供銷社供應(yīng)的煤油，那時(shí)候物資匱乏,，很多東西都需要供應(yīng)，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“票”時(shí)代,，布票,、油票、糧票,、肉票……都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最具體的體現(xiàn),，每家供應(yīng)的煤油需要節(jié)約著用，要是誰家不夠用了,，只好到親戚朋友家借點(diǎn),，或是硬著頭皮買幾支蠟燭湊合幾天，蠟燭可是奢侈品啊,，普通農(nóng)家手頭都很緊,，一般不舍得買。
小油燈那黃豆般的燈火很昏暗,，母親做衣服時(shí)需要俯下頭,，眼睛湊近燈光才能看清針線。鄉(xiāng)村的夜晚總是那么寂靜,，昏暗的燈光給這黑夜增添了一份溫柔,，縫紉機(jī)的唰唰聲時(shí)起時(shí)停。有時(shí)睡了一覺,，看到母親還坐在燈下忙碌,，我會(huì)忍不住問一聲：“娘,，你還不睡？”母親輕聲答應(yīng)著：“一會(huì)兒就睡,，你快睡吧,，明天還要上學(xué)?！?/span>
過年了,，初一早上，我們兄妹都會(huì)穿上嶄新的衣服,，到長輩家里拜年,，我和妹妹的鞋子上還繡著漂亮的花兒，這都是母親親手繡上的,。
有一年到了除夕,，母親才把親戚朋友的衣服做完，而我的新鞋子才做了一半,，為了能讓我在大年初一穿上新鞋子,，母親在干完家務(wù)后，立即給我做鞋子,，等母親縫完了最后一針,，天已經(jīng)蒙蒙亮了。吃過早飯,，我高興的穿上新鞋子找小朋友炫耀去了,，而母親卻疲憊異常，眼睛里布滿了血絲,。
二
從我記事起,，一家人都是整天吃地瓜和地瓜干，一年到頭幾乎吃不上幾頓白面,。有時(shí)冬天沒把地瓜保存好,，春天的口糧就會(huì)成問題，家中的日子會(huì)更加艱難,。
那時(shí),，公社駐地只有一家飯店，就是供銷社飯店,，在街的最南端,，那里賣油條、大餅,、水煎包等美食,。不要說能夠吃上這些好東西，就是到飯店大門口聞一聞那香噴噴的味兒都會(huì)讓人好久難忘,。
皇華店趕集是逢二排七,，母親有時(shí)會(huì)去趕集的,，記得每次母親趕集，都會(huì)挎著一個(gè)斗箢子,，沿著我家門前的小路往西抄近路,，經(jīng)過我表嫂的門前，再往西有一道大約三四米深的小溝,，經(jīng)過小溝后直行七八十米,，翻過一道嶺，嶺的后面二里路外就是皇華大集了,。所謂的大集也不大,，只是在街的兩邊擺了幾十家小地?cái)偅袔讉€(gè)稀稀拉拉的賣糧食的,，賣針頭線腦的,，好像沒有賣菜的，總之我也記不清了,。規(guī)模不能與現(xiàn)在的皇華大集相提并論,，現(xiàn)在僅菜市就比原先整個(gè)集市要大得多。
母親趕集很少領(lǐng)著孩子,，因?yàn)樾『⒆硬欢?，看到好吃好看的東西會(huì)哭著要的。我很羨慕別人家的孩子隨大人趕集,，買回一些好吃的,。知道母親不會(huì)帶著我趕集，有幾次當(dāng)我知道母親要去趕集時(shí),，就早早地跑到母親趕集的必經(jīng)之路——表嫂門口西邊的小溝里藏起來，這里有高大的樹,，也有一些低矮的灌木叢,。我就躲在一從灌木叢的后面，等偷偷看到母親走來時(shí),，就“哇”得一聲跳出來,，奔到母親身邊，牽著她的衣襟,，有時(shí)把母親嚇一大跳,，跟母親一起趕集的婦女們會(huì)哈哈大笑起來。
我挖空心思地躲在這里,，只是為了能到集上讓母親買幾個(gè)水煎包吃,。
來到皇華店街的南頭，離供銷社飯店還有幾十米,，誘人的香味便隨風(fēng)飄過來,，我拉著母親的手加快了腳步,。來到柜臺(tái)前我乖乖地等在母親身后，母親從衣兜里摸出一個(gè)白色小手帕包成的包一層層打開,，找出兩角錢遞過去,，里面的服務(wù)員利索地用食品夾子，夾起包子放進(jìn)一張方形的暗黃色的紙里,，她一邊夾我一邊默默地?cái)?shù)著一,、二、三……十,。母親接過包好的水煎包,，小心地遞到我手里。我用兩只手捧著,，然后母親幫我打開一角,，我便貪婪地吃起來。那些水煎包一個(gè)個(gè)連在一起,，貼著鍋的一面被煎成了金黃色,，油花附在包子的外面閃著亮亮的光，輕輕咬上一小口,，里面的油就會(huì)溢出來,。真香啊,！吃上一頓這樣的水煎包,，是多少孩子期盼的啊,！跟在母親的身后,，我一邊走一邊吃著，不一會(huì)兒就吃完了,，最后留戀地望著那張浸透了油的紙,，輕輕拋在路邊的雜草里……
多年后，跟母親一起回想起那水煎包,，我說起怎么怎么好吃,，母親只是淡淡地說：“那時(shí)候肚子里缺東西，才覺得好吃,?！庇纸又袊@一聲，“手里沒錢,，只能買兩毛錢的包子,，孩子都很難吃到，大人哪知道水煎包的味道啊,！”
現(xiàn)在想起吃水煎包的事,，我總是愧疚不已，自責(zé)當(dāng)時(shí)為什么不讓母親嘗一嘗呢,！
三
那年讀高一,，我是通校生。學(xué)校離家有五里多路,，要是走小路,，會(huì)經(jīng)過一條寬闊的河，河的兩邊生長著茂密的蘆葦,，這片蘆葦南北有一里多地,，東西也有半里路長。夏天河里水小的時(shí)候,，我們就走葦塘中的小路,，若是河水上漲，就只能沿公路走五里多路上學(xué)了,。冬天蘆葦被割光,，河里結(jié)了厚厚的冰，我們都從冰面上走過去,，這樣只要走二里多路就到學(xué)校了,。
我每天早晨要早起床上學(xué)，早飯都是在家里吃的,，一般六點(diǎn)吃飯七點(diǎn)前就到校了,，這樣每天早晨母親必須五點(diǎn)半起床做飯。細(xì)細(xì)想來,，從五年前哥哥上初中時(shí),，母親就每天五點(diǎn)多起床做飯了，夏天天長還好些,，冬天五點(diǎn)多天還很黑,，家里做飯條件又差，在那無數(shù)個(gè)寒冷的早晨,，真不知道母親受了多少苦！
記憶中的那個(gè)早晨特別寒冷,，母親像往常一樣起床,，準(zhǔn)備做一頓地瓜面面條。想必是母親看到天很冷,，覺得吃上一頓面條會(huì)更暖和一些,。母親飛快地忙碌著，和面、搟面條,、煮面條,，時(shí)間一分分過去，等我起床的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快六點(diǎn)二十了,，母親剛揭開鍋蓋，正要把面條舀到盆子里,，我憤憤地說了一聲：“怎么才做好,，要遲到了?！苯又涯_一跺,，就掉著眼淚走了。
沒吃一點(diǎn)東西的我,，在路上凍得瑟瑟發(fā)抖,，走到村西北角的嶺上，從高音喇叭廣播的天氣預(yù)報(bào)里得知,，那天早晨北風(fēng)五到六級(jí),，氣溫零下十三度。
早讀沒有耽誤,，上完早讀后,，第一節(jié)課上的是語文課，因?yàn)槭彝饫?，我就坐在教室里沒有出去,。忽然，剛走出教室不久的語文老師又折回來了,，他對(duì)我說外面有人找我,。
我感到很奇怪，就走出教室,，看到我的母親正站在學(xué)校大門口的東邊,，在凜冽的寒風(fēng)里關(guān)切地望著我。原來,，母親記掛著我沒吃早飯,，給我送飯來了。我跑過去,，母親遞給我一個(gè)小包袱,，低聲說：“餓了吧，快回去吃了,?！闭f完,，就匆匆走了。
寒風(fēng)刮起了母親凌亂的頭發(fā),，她那略有點(diǎn)駝背的身影漸漸變小,，轉(zhuǎn)過前面的拐角就不見了。
想起自己早晨的言行,，我深深地自責(zé)著,，眼淚不禁流了下來,。
打開小包袱,，里面有兩個(gè)卷起來的煎餅，每個(gè)煎餅里卷著兩根香噴噴的油條,。我想：母親沒有像我那樣從家里直接朝著西北走，抄近路來學(xué)校,，而是先往西直行二里多路到飯店買上油條,，再往北走三里路來到學(xué)校，為了給我買油條,，母親迎著北風(fēng)多走了大約三里路！
我的心情久久不能平靜,，雙手捧著還留著母親手上余溫的煎餅油條，流著眼淚,，在這個(gè)寒冷的早上吃完了一份終生難忘的早餐,。
凜冽的北風(fēng)依然在獵獵地刮著,，我的心里卻有一股暖流在涌動(dòng),。
這份溫暖,，如一縷暖暖的陽光,，永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里,。
(作者系市作協(xié)主席團(tuán)成員,，現(xiàn)供職皇華初中)
