宋兆梅
布谷叫春的時候，娘把院子打理成一塊一塊的菜地。種了六棵茭瓜,。娘說茭瓜的生養(yǎng)力強,，多了吃不掉。
茭瓜秧子爬得滿院子都是，開嫩黃的花。太陽還沒起床，娘把謊花的粉碰觸到瓜花上,，陽光掃過，茭瓜就長,，風(fēng)走一圈,，茭瓜就大一圈。
回到家，吃到娘用雞蛋熬的茭瓜湯,，胃里涌出鮮軟的感覺,。走的時候，娘往我的包里塞滿茭瓜包子,，好幾天都可以聞到茭瓜的鮮味,。柿子樹邊，是一畦子韭菜,，壟上幾棵苦菜高舉著星星般的花蕊,。割一縷韭菜，加鹽和味精輕揉,，卷在娘費了三個小時,，大汗淋漓才搟好的二十個單餅里。餅沒有娘年輕時搟得薄軟和口脆了,，但是咬一口,，就是娘的味道。我總是擔(dān)心娘知道我回家的消息就不停地拾掇我喜歡吃的東西,，我總是突然襲擊,，娘總會埋怨地說：“下次來，早打個電話,，我給你搟點餅，你不是最愛吃餅,！”
三棵一掌高的黃瓜,。幾片葉子，葉片上落滿云彩的影子,。黃瓜上抹足了綠漆時,，娘在這棵黃瓜邊上摔倒了。
我家的老屋,，是村子最古老最破舊的房子,。娘住在老屋里，與我卻是最富華的等待,。沒等走近村子,，在荊河崖上，就望到了我家的老屋,。大門外那棵鉆天的白楊,，是父親在世時栽種的。那棵半摟粗的梧桐,，正是桐花盛開的時節(jié),，紫色的花串子沿著風(fēng)的方向，和我那過世十年的父親打著招呼。
老屋里的大樹,，都是父親的伙伴,，父親的一生到底栽下了多少棵樹，我這個做女兒的,，也說不出個準(zhǔn)確的數(shù)字,。小時候，我要父親為我摘下桐花串子,，把嘴伸進花心里,，吸花心里那股甜。我還要二哥為我做一頂桐花帽子,，我扮成桐花仙子的模樣,。我家的狗搖著尾巴，跟在父親身后,。天上的云在悠閑地散步,，青蛙在池塘里發(fā)出“呱呱呱”的叫聲。妹妹在溝邊發(fā)現(xiàn)了“燒酒棵”,，含在嘴里,，說比我的桐花心子好吃，我追過去,。二姐采了“酸吧子棵”,，放嘴里咀嚼，我竟不知道先吃什么好了,。
影背墻倒了,，像日漸衰老的老娘。那些老土誰都沒有興趣搗飭出去,，娘就在老土邊上,，種上八棵茄子，間隔上四棵辣椒,，是那種尖角椒,。這家的老子和孩子都是火爆性子，都喜歡吃辣,。南瓜和葫蘆苗子剛剛一尺長,，娘就搭好了籬笆。半月后,，南瓜爬上墻頭,，葫蘆會爬上南屋頂。油色的南瓜,，彎著腰,。葫蘆喜歡吊著,，新綠色。西窗下,，幾棵香椿死去了,，只有一棵活著。都是父親栽下的,。他喜歡就著香椿,，喝一小盅諸城白酒；娘會為父親炒一碗油爆花生米,，父親會給我們講他曾參加過的戰(zhàn)斗,。
讓我遺憾的是，在父親有生之年,，我沒有給他寫寫他的人生經(jīng)歷,，寫寫他的戰(zhàn)友和他參加過的戰(zhàn)役。我想把父親的一生寫成一本書,，醞釀中,，卻一直沒有力量動筆。父親的一生是苦難的一生,，也是傳奇的一生,，無論我的哪個方面，都像極了父親,，只是我還不具備他的品性,。
那些死去的香椿樹上，爬滿月扁豆,，白色的扁豆像一把把空心的鐮刀,，喝了秋風(fēng)，才會使勁地結(jié)莢,。大姐郵寄過來的“八月忙子”，只下了幾個種子,，接近中秋的時候,，結(jié)得最歡。用肥肉燉燉,，糊幾個鍋貼,，把辣椒、小蔥,、嫩芹菜和黃瓜片拌在一起,，一家子人坐在天井里，圍在長條桌邊,。哥嫂也領(lǐng)著孩子們來了,，娘忙著添飯,，她喜歡看著孩子們吃飯，等大家吃得差不多了,，那些剩菜剩飯都是她的,。大家水足飯飽后，她忙著刷筷子洗碗,，我們要幫她,，她說，你們耍吧,，我自己就干了,。
等我們像一只只長硬翅膀的鳥，從老屋的院子里歡快地飛走時,，娘的目光像一根長線,，我們走到哪里，哪里就拴上了娘的眼睛,。父親喜歡花草,，他在的時候，這個小院子里是千紅萬紫,。鳥籠掛在榆樹枝子上,，綠嘴鸚鵡互相舔舐著羽毛，屋山墻上有鴿子的小窩,，窩里有待起飛的幼鴿,。陽光照到父親的躺椅上，一本書隨風(fēng)而開,，父親喜歡看書,，不管什么書都愛看，馬扎上的收錄機里正播放著單田芳講說的《楊家將》,，芍藥開得正艷,，蜜蜂盈盈起舞。
回到家,，我第一聲喊的就是娘,。她去鄰居家闖門子的時候，躺在炕上的父親會回答：“你娘又去闖門子了,，我去找找她,。”看著蹣跚而去的父親,，我是幸福的：老屋里有我的親爹親娘,。
爹娘在，老屋在,。老屋在,，我有期盼,。
父親走了。娘妄圖消滅掉父親留在世上的一切,，他的書,、他的衣服、他養(yǎng)的金魚,、他用過的東西,、他種下的花草。娘還砍掉父親栽下的櫻桃樹和父親最鐘愛的大石榴樹,。不知道為什么,，沒有砍掉那棵芍藥。這棵芍藥長得更大了,，占盡了整個院子的風(fēng)景,，碗口大的花朵，細(xì)看,，閃著孤獨的淚光,。
東墻的石縫里，兩年前冒出一棵石榴苗子,，第一年就結(jié)了一個特大的石榴,，比父親的那棵石榴結(jié)的果子還大，石榴嘴似張非張,，像娘掉沒了的牙齒,。去年，石榴又開花了,，老娘呆呆地看著,，自言自語：“老不死的，你走就走吧,，怎么還留下一雙眼睛,？”
石榴結(jié)了七個，個個飽滿,，分給每個孩子一個,，留下最后一個擺在父親的遺像前，娘絮絮叨叨：“早走的享福去了,，留下的才是受罪的！”
老娘喋喋不休的時候,，老娘的背彎下來,，像一張弓，背在我的心上,。大哥二哥多次叫娘到他們的家中去住,，娘說,，我能倚，就不去連累你們,。
老屋的院子里花香少了,，蔬菜多了，扁豆結(jié)青莢,，茄子開紫花,。娘不知道看了多少遍了，茄子葉被蟲吃成細(xì)網(wǎng),，她細(xì)心地尋找著蟲子,。就在她翻找蟲子的時候，年滿77歲的她被一塊大土塊弄倒了,。其實,，她也沒弄明白到底是不是土塊弄倒了她，她就起不來了,，她拼命地喊叫侄女和二哥的名字,。二哥一家人正在東嶺上收麥子，鄰居家中也沒人,，著急的娘就用手猛捶自己的右腿,。也不知道過了多長時間，娘的喊叫驚動了在我家老屋外行走的全嬸,，她扶起娘并告知二哥,，之后大哥也趕來了，送去醫(yī)院檢查,，娘的股骨頭摔折了,。
還沒去動手術(shù)，娘就害怕,，還慎重地把侄女給她買的銀子耳環(huán)摘下,，說，“值錢的東西留給你們,，上了手術(shù)臺,，我就回不了老屋了?！币患胰吮荒锱萌诵幕袒?。
娘年齡大，不敢做皮內(nèi)手術(shù),，去濰坊一家小醫(yī)院進行的皮外嫁接,。手術(shù)很成功，但回家的路上,，娘還是恐懼的樣子,。娘害怕是必然的,，車上微睡的娘的兩只手亂抓。晚上,，娘還是兩只手亂抓,，抓得墻壁出聲，我一晚上沒睡,。在照顧娘的時候,，我抱不動比我個子高的娘，只有在二哥的配合下,，才小心翼翼地搬動,，娘會發(fā)出噯唷噯唷的尖叫還有對我的埋怨，我感覺以前的娘找不到了,。我的娘睡了一覺后,，變成了一個蠶寶寶，身體軟軟的,，靈魂也軟軟的了,。
娘一輩子要強，現(xiàn)在的她不能動了,，她感到無助,，感到害怕。她也有時間宣泄她的無助了,，她會不停地對來看望她的鄰居訴說手術(shù)的過程,，訴說她的苦痛，訴說她不想拖累兒女,。她會一邊說,，一邊流淚。我在一邊小聲地提醒她：只能對鄰居說些好聽的話,，不要涉及對兒媳婦不利的話,。娘瞪我一眼，“我知道該說什么,?！庇袝r她說的多了，說的太多了,，我就再提醒一遍,，她還是重復(fù)剛才的話。
娘輪流住在大哥二哥家,，每家住一個月,。幾個女兒有時間就回家照顧。每次我去，先清掃房間,，再給娘洗衣服，她會滿肚子怨氣地說,，“我不指望閨女,，還得兒子養(yǎng)我?！蔽亿s緊解釋這些天忙于工作,，還有孩子的事情。娘發(fā)完牢騷,，無助地坐著不吱聲,，頭垂在兩個膝蓋之間。我給娘洗頭,、洗腳,、剪指甲。娘說,，“洗什么洗,，不動彈也不臟?！鄙┳涌此谎?，娘閉嚴(yán)嘴。等嫂子出門,，她又說,，“我一天也不想活了，還得拖累人,。你聽人家為了我還打架,，罵爹罵娘的?！蔽艺f,，“你只管吃飽吃好睡好就行，誰家夫妻不斗嘴,？人家不是因為你,，哥哥嫂子對你多好。娘,，你要聽話,，少說話，多活動,?！蹦镎f，“我知道?！?/span>
娘又開始無助地坐著……
秋收期間,，接老娘來我家小住。老娘想家,，住了十天死活要回去,。到家的時候，大嫂和我開玩笑：“一個好好的娘,，在你家住幾天,，就走不挺脫了?！蹦镒抢锏姑?，不適應(yīng)，說像住了一個鐵籠子,，一天也見不到個人影,，喘氣都不順溜。年后,，二姐和小妹接老娘去住了兩個月,。前幾天，我說接娘來我家住些日子,。老娘說,，“打死我也不去你家了，樓,，就不是個好地方,。”
娘住在二哥家,。娘的氣色很好,，我給娘洗了衣服洗了腳，沒洗頭發(fā),，娘有點感冒,。老娘像個小偷，看看二嫂走出門,，就和我訴苦,，說她自己上火，她想回自己的老屋,，人家嫌她臟,。我叫娘少說，娘就說,，“我不和閨女說說,，我和誰說去呀,？”娘像有一肚子冤屈似的。我也像個小偷,，看看門外,，擔(dān)心被二嫂聽到。
“娘老了,，糊涂了,。”當(dāng)哥嫂嫌娘嘮叨的時候,，我反復(fù)地為娘開脫。
去老屋給娘找換洗的衣裳,。大門外一片狼藉,，院子里荒草一片。柿子樹的枝干伸到路中間,，韭菜瘦弱,，石榴樹病懨懨的。一片瓦掉到了墻角,，瓦片上粘滿麻雀的糞便,。窗臺上有娘收藏的葫蘆種子，完好如初,。蛛網(wǎng)擋住屋門,，鎖頭生銹。當(dāng)我推開屋門,，一股潮濕和陌生迎面而來……
老屋,，是我住過的老屋嗎？
（作者系市作協(xié)常務(wù)副主席）
