孫愛勛
在農(nóng)村，家家有個菜園子,，除種些茼蒿芫荽大蔥,，大部分是白菜，用稻草攔腰束著,，整齊地站在地里,，像一個個胖娃娃，憨態(tài)可掬,。
朔風一吹,，天就冷了。這時候,，全村老少扛起锨镢,，到菜園里窖大白菜。
首先,，找塊暄軟的好地兒,，挖一個很長的窖子,，窖子有多長，要看園子里的白菜有多少,，其深度,，則是一棵大白菜的高度。很多時候,，男人在前面用镢刨,，女人在后面一锨锨往外鏟土。時間長了,，雙手干澀打滑，女人把锨柄倚在胸前,，呸呸向手心吐唾沫,，干燥的锨柄，有了質(zhì)樸的潤澤,，再干起來,，得心應手。
窖子挖好,，一棵棵大白菜整齊地碼在里面,，樸素而安靜，像回到一座房子,，擁著泥土的溫暖,，鋪展一個鮮嫩蓬勃的夢。
大白菜進了窖子,，講究的人家,，會在上面蓋一層薄膜，預防泥土掉進菜葉里,，然后,，再在上面填土。土,，要細細碎碎的那種,，溫軟柔和，像海綿,，像棉絮,，或者云朵。若是坷垃石頭,，硬梆梆的,，會硌碎地窖子冬天的平靜。
泥土,，一般不要一次性上滿,，只需薄薄一層,，待到朔風勁吹，或小雪飄零,，這時可以滿土了,。長長的地窖，微微隆起,，像種莊稼時犁具翻起的壟子,，筆直端正，飽滿豐盈,，在萬物蕭索的曠野,，生動了一個季節(jié)的寂寞。
也有人家,，把窖子挖在門前或天井里,，這種地窖，只需薄薄的一層土,，上面蓋厚厚的玉米秸子,，這樣挖大白菜的時候，省勁,。
下了大雪,，漫山遍野一片耀眼的潔白，一溜溜白菜窖子,，像溫馴的銀狐,，在雪地里靜聽天籟。
太陽出來,，金光爍爍,，烈焰在雪地里奔跑，雪開始一點點融化,，細細的水滴,，浸潤著堅硬的土地。這時,，村里人扛著掃帚,，匆匆忙忙跑進園子，把覆蓋在地窖上面的雪掃下來,，掃得干干凈凈,，不然，待到雪化,，滲到白菜里,，容易爛菜，如果再次凍結(jié)，形成厚厚的硬梆梆的冰蓋,，挖白菜的時候,，咚咚地用镢刨，費勁,。
白菜,，是大眾化的普通菜蔬，是冬天里的主菜,，頗受家鄉(xiāng)人青睞,。清代大儒柯劭忞在《蓼園詩抄》中說：“翠葉中苞白玉肪，嚴冬冰雪亦甘香,，園官不用夸安肅,，風味依稀似故鄉(xiāng)?！?/span>
待到來年春暖花開,，一大窖子白菜吃得也差不離了，沒了白菜的地窖,，像一道淺淺的壕溝，它儲藏了一冬的香,，在春天煦煦的陽光里,，依然飄著大白菜親切的味道。
該填地窖了,，許多菜蔬,，在春天的呼喚聲里，粉墨登場,，在三月明媚的春光里,，披一身綠色風塵，點燃灶房里一縷溫暖的炊煙,。
初冬,，這地兒還要挖窖，胖嘟嘟的大白菜,，還要在窖里過冬哩,。
(作者系山東青年作家協(xié)會會員)
1 條記錄 1/1 頁
