馬新義
王愿堅(jiān)與愛人翁亞尼
(七) 坎坷人生路
“文化大革命”中的遭遇
“文革”中王愿堅(jiān)受到批判，內(nèi)定為“反革命分子”,，領(lǐng)章帽徽都摘了,，他的作品被冠以“血與火的墳?zāi)埂保凵狭恕靶麚P(yáng)資產(chǎn)階級人性論,、宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖”等等許多莫須有的罪名,，《解放軍報(bào)》發(fā)表了整版的文章批判他。說他家都是叛徒土匪和右派,，沒有一個(gè)好人,，文章的落款也不寫個(gè)人的名字，只寫“批判組”,，這是當(dāng)時(shí)慣用的把戲,。“開始批斗我,，我還不在乎,，覺得自己沒做過壞事，問心無愧,。后來有人批判說‘你為什么寫《七根火柴》不寫六根五根,？你是攻擊黨的‘八大’七個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，像火柴一樣,，一根一根地熄滅了……’一聽這話,，我的脊梁桿子一陣發(fā)麻，渾身的汗水一下子就出來了,，這可不得了?。∈欠袋h的滔天大罪呀,！直到‘文革’后期給我平反時(shí)說‘你的問題弄清了,，沒有事了’。我還心有余悸地試探著問‘那……我那七根火柴的事……’‘沒有事兒,，你那篇小說發(fā)表的時(shí)候八大還沒開呢,！’專案人員這么一說我才恍然大悟，不知怎么當(dāng)時(shí)給忘了,，把我批糊涂了,，連自己的作品發(fā)表的時(shí)間都忘了呢？”就在那些年,，王愿堅(jiān)患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,，手指關(guān)節(jié)有些變形,，那是在勞動(dòng)改造期間惡劣的環(huán)境造成的。
即使在牛棚里,，王愿堅(jiān)也沒停止過讀書,，把馬列的三十本書全讀完了，就開始讀一本《辭?！?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是沒有別的書可讀的，他的斗志一直不衰,，在牛棚里靠回憶思考著自己的作品,。
重新拿起筆
1974年王愿堅(jiān)與陸柱國同志一起，根據(jù)李心田同志的小說編寫了電影文學(xué)劇本《閃閃的紅星》,，別人看了電影《閃閃的紅星》后說：好了,，王愿堅(jiān)出來了！此后,，他還參與創(chuàng)作了電影《四渡赤水》，帶病完成了電影文學(xué)劇本《草地》,，就這樣,，王愿堅(jiān)一方面不斷積累充實(shí)著自己，一方面用筆來表現(xiàn),。在表現(xiàn)中充實(shí),，在充實(shí)中表現(xiàn)，他始終保持著與寫作對象的聯(lián)系,，因而也就從不感到材料的枯竭,。
革命戰(zhàn)爭哺育了作家，作家又用自己的筆來反映戰(zhàn)爭,，宣傳革命傳統(tǒng),，王愿堅(jiān)就是按照這樣一條道路，一步一步地前進(jìn)著,。
一個(gè)作家的藝術(shù)道路和藝術(shù)風(fēng)格的形成,，是多年積累、探索的結(jié)果,，王愿堅(jiān)就是這樣在不斷探索中找到了自己的路子,，創(chuàng)造了自己的藝術(shù)特色。
辛勤的勞動(dòng),，換取了豐碩的成果,。幾十年過去了，昔日的幼苗已成長為多產(chǎn)的果樹,，他不斷把自己結(jié)出的甜美的果實(shí)奉獻(xiàn)給哺育他的人民和革命的事業(yè),。
山西捎來的小米
1980年秋的一天,，我在王愿堅(jiān)家玩，下午,，王愿堅(jiān)家來了一位客人,，那人給王愿堅(jiān)捎來了大半袋子小米，說是從山西帶來的,，這可把王愿堅(jiān)高興得不得了,，他笑嘻嘻地對我說：“你看，這是山西捎來的,，山西捎來的可不一般,。”又轉(zhuǎn)頭對那人說：“你怎么都給我拿來了,，咱們應(yīng)該分而食之,。”他樂呵呵地笑著,，用手翻弄著小米,，流露出由衷的喜悅。
一般捎糧食作禮物多是農(nóng)村的習(xí)慣,，是誰捎來的呢,？半袋小米竟使他那樣高興，原來這小米包含著深厚的情感,。
1965年8月,，王愿堅(jiān)曾隨總政社教工作隊(duì)到山西沁縣松村大隊(duì)搞社教，他在大隊(duì)任指導(dǎo)員,。
在松村,，他們在老百姓家吃派飯，當(dāng)?shù)乩习傩丈钍制D難,，貼幾塊玉米餅子給工作隊(duì)吃,，自己喝稀的，根本談不上吃青菜,。
王愿堅(jiān)與群眾同吃同住同勞動(dòng),，很快就建立起了深厚的感情。他發(fā)現(xiàn)村里的山上山下都長滿了酸棗棵,，心想如果把它們嫁接成大棗樹會增加一筆不小的財(cái)富,。于是他就動(dòng)員說服了群眾，又自己掏錢到鄰村去買回了嫁接棗樹的芽,，把滿山的酸棗棵都作了嫁接,，1966年6月“文革”開始后工作隊(duì)返回北京。幾年之后，松村的老鄉(xiāng)來看望他,，向他報(bào)喜,，說滿山的棗樹都開始結(jié)棗子了，還給他帶來了那些樹結(jié)的棗,。那棗紅紅的,，亮亮的，個(gè)頭很大,，味道也好,，把王愿堅(jiān)高興得不得了，他舍不得吃,，把這些大棗放在寫字臺的抽屜里,，經(jīng)常拿出來看一看，一直放了好幾年,。這次的小米就是那個(gè)村的群眾托人捎來的,。
三中全會以后，中國的文壇上迎來了嚴(yán)冬過后的春天,，在第四次全國文代會上,，王愿堅(jiān)又和多年未見的堂哥，他寫作的啟蒙人王希堅(jiān)相會了,，在這次大會上,，王愿堅(jiān)被當(dāng)選為中國作協(xié)的理事。
八十年代解放軍藝術(shù)學(xué)院恢復(fù)文學(xué)美術(shù)系招生,，王愿堅(jiān)從八一電影制片廠調(diào)到解放軍藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任文學(xué)美術(shù)系主任，從事培養(yǎng)部隊(duì)作家,、畫家的教育和領(lǐng)導(dǎo)工作,。為建立具有時(shí)代特色和軍隊(duì)特色的軍事文學(xué)教育體系嘔心瀝血地辛勤工作著。他誨人不倦,，直到他患病最后一年里,，還帶病堅(jiān)持講課和輔導(dǎo)，閱讀學(xué)員的作品至深夜,，為年輕作家的成長鋪路搭橋,。并撰寫了很多理論文章，贏得了一大批軍內(nèi)外青年作家的尊敬和熱愛,。
在北京與同鄉(xiāng)的交往
在北京文藝界諸城籍的同鄉(xiāng)中,，王愿堅(jiān)交往比較密切的是臧克家、崔嵬,、陶鈍,。
王愿堅(jiān)曾經(jīng)說過這樣一件事：“有一次文藝界聚會碰到崔嵬，我對別人說我應(yīng)該叫他舅，在場的人都愣了,，崔嵬笑呵呵地說‘那還有假,！’崔嵬是王家巴山人，與俺村一河之隔,，論起來我還真的應(yīng)該叫他舅呢,！我們關(guān)系一直很密切，他是典型的山東大漢,，崔嵬死得很可惜,，才60多歲，正是干活的時(shí)候,，他生病期間,。我常去看他。躺在病床上,，他感慨萬端地對我說：‘經(jīng)過這么多年的折騰,，什么事也干不成，好不容易盼到今天,，政策好了,，正該放心大膽地干點(diǎn)事了，我又不行了,，我想好的一些創(chuàng)作計(jì)劃也無法實(shí)現(xiàn)了,，唉！‘文化大革命’這十年是我們一生中最寶貴的年月,，都白白地浪費(fèi)了,。你的身體好，要多寫點(diǎn)東西留給社會呀,！’”
臧克家與王愿堅(jiān)交往更頻繁些,，1992年前，兩人的家都在朝內(nèi)南小街,，只不過是分住在兩條相隔不遠(yuǎn)的胡同,，所以能經(jīng)常串串門，一起談?wù)?。臧克家年輕時(shí)就與王翔千,、王統(tǒng)照有著密切的交往，特別是與王統(tǒng)照有著深厚的友誼,，三十年代,，臧克家曾在相州跟隨王翔千開展革命工作，并在那里與王家的姑娘結(jié)了婚,，他的第一篇小說也是在相州寫成的……因此,，臧克家與王愿堅(jiān)就更增一份感情,。王愿堅(jiān)有空也常到臧克家的家，兩個(gè)人有著談不完的話題：談故鄉(xiāng)事,、談故鄉(xiāng)人,、談文學(xué)創(chuàng)作……
最后的歲月
1990年底，王愿堅(jiān)的家已經(jīng)遷到魏公村總政干休所,，寬敞的宿舍在11層樓上,，這里的條件要比他原來的家舒適方便多了，但這時(shí)他早已住進(jìn)了醫(yī)院,，為了讓他住一住新家,，翁亞尼把他接回來住了五天，走后就再也沒回來,。
在他住院期間,，他最關(guān)心的還是自己的創(chuàng)作計(jì)劃。當(dāng)年,，他參加編寫《星火燎原》叢書時(shí)曾有機(jī)會在北戴河認(rèn)真采訪過陳毅,、賀龍、劉伯承等老一輩革命領(lǐng)導(dǎo)人,，積累了大量的歷史資料,，他曾沿著雪山、草地,、大渡河的長征路線去考察,，追尋革命前輩們的英雄業(yè)績和戰(zhàn)斗歷程，為寫反映長征的長篇小說做了充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備,，如今這個(gè)計(jì)劃正準(zhǔn)備實(shí)施,，他卻力不從心了。因此,，他焦急,，他悔恨。直到他生命垂危的時(shí)候還說：“我一生的志向是寫透紅軍英雄志,。”這句簡單的話,，概括了一個(gè)優(yōu)秀的部隊(duì)作家畢生為之奮斗的文學(xué)精神,。
在他病重期間，許多軍內(nèi)外文藝界的老領(lǐng)導(dǎo),、老戰(zhàn)友來看望他,，在他去世前，解放軍文藝社,，解放軍藝術(shù)學(xué)院,，八一電影制片廠的一些領(lǐng)導(dǎo)都來看望過他，他的好友王蒙一直守候在他的床前。
1991年1月25日,，王愿堅(jiān)在北京逝世,。終年62歲。
軍隊(duì)對這位作家作出了很高的評價(jià),。他被譽(yù)為中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員,，堅(jiān)定的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，著名作家,、杰出的文學(xué)教育家,、電影劇作家等一系列輝煌的榮譽(yù)。
王愿堅(jiān)的遺體告別儀式于1991年3月19日在八寶山革命公墓大禮堂舉行,，總政治部的領(lǐng)導(dǎo)和眾多的文藝界知名人士都來向他的遺體告別,。
在靈堂里眾多花圈中有國家主席楊尚昆送的花圈，這在當(dāng)時(shí)是很高的規(guī)格,。王希堅(jiān)的挽聯(lián)是一首五言詩：“手足弟兄親,，文壇同代人。華年驚早逝,，淚灑暮天云,。”
王愿堅(jiān)的堂妹王平權(quán)寫的悼詩是“哭愿堅(jiān)五弟：十五從戎槍在肩,，作家靈感自烽煙,。長征勇士群英譜，義戰(zhàn)雄圖交響篇,。閃閃紅星明后代,，斑斑碧血亮新天。壯心未已身先去,，留下宏文萬口傳,。”
在許多挽聯(lián)中,，最醒目的是他遺像兩旁的那副長聯(lián),，那是著名詩人程步濤撰寫的。(后任解放軍文藝出版社社長)
泣血一生寫透紅軍英雄志
留跡人世融盡老兵磊落心
這應(yīng)當(dāng)是對王愿堅(jiān)生平最準(zhǔn)確的評價(jià),。（完）
