王泮政
麥收時節(jié),，聯(lián)合收割機在麥田里唱著歡樂的歌，不幾天功夫,，小麥顆粒歸倉,。倉就是糧倉，山東半島昌濰平原一帶叫糧囤,。昌濰平原盛產(chǎn)小麥,，家家戶戶年年都收個萬兒八千斤的，吃不了,，留下一年的口糧,，其余的直接賣給糧販子。有的把留下的口糧存在本地的糧站,。這樣,，家中的糧囤也幾乎失去了原有的功能，似乎可有可無了,。
如今糧囤的形態(tài)是各式各樣的,。長的，方的,，但多數(shù)已是長方形水泥澆筑磚石結(jié)構(gòu)的,，老鼠很少能夠鉆進去。在四方院子里的東面或西面,，兼作糧囤或者雜物儲存間,。不論是長的方的，磚瓦蓋頂還是澆筑平頂,，唯獨沒有了圓形的糧囤,。其實我們這一帶糧囤的形象自古就是圓形富態(tài)的。
農(nóng)耕時代的糧囤是農(nóng)家的重要財產(chǎn),。通常,，糧囤在院子里的東面，正房窗戶的南面,，影壁墻的北面,。圓形的糧囤是由泥土、麥糠,、秫秸的混合物構(gòu)建的,。底座由一塊較大的石塊擔當,，主體結(jié)構(gòu)用麥糠和泥拖撃，穹頂使用秫秸木棍支撐,，外面用麥秸草培,，一個直徑大約兩米，高大約三米的圓柱形的糧囤建成,。糧囤腰線的上面有個長寬大約半米的窗口,，那就是糧囤的門戶，可以容納一個大人進出,。糧囤的建設(shè),，綜合考慮了不過潮，不進耗子等多種因素,，集中體現(xiàn)了農(nóng)民儲存糧食的智慧,。
土地是農(nóng)民的命根子。糧囤是農(nóng)民的心系子,。糧囤里盛裝著鄉(xiāng)民的日子和希望,。糧食的多少決定著一戶人家的精神狀態(tài)。早先生產(chǎn)力水平低下,，糧食產(chǎn)量低,，糧食就顯得特別金貴。但是,，勤勞的鄉(xiāng)親還是千方百計豐富自己的糧囤,，玉米，大豆,，高粱,，地瓜干等五谷雜糧或多或少的貯存在糧囤。只是非常缺少小麥,，白面是很少吃到的,。但不管怎樣，只要囤里有糧食,，鄉(xiāng)親們的日子就過得踏實,。
在鄉(xiāng)下，過去青年的婚事一直成為父母的世愁,，而糧囤,，則是解愁的靈丹妙藥。前提是,，家中的糧囤不至于空空如也。鄰家大叔年輕的時候,，身強力壯,，相貌堂堂,，經(jīng)親戚介紹，與十幾里開外村莊的一個姑娘約定相親,。相親之前,，他們精心將屋里屋外拾掇了一番，雖然土墻草屋,，石墻圍院,，看上去貧寒，倒也干凈利索,。姑娘家驗親的來了一大堆,，寒暄過后，閑聊東西南北,。傾其所有,，茶水伺候，面食招待,，看上去驗親隊伍有所歡喜,，青年男女也你情我愿，心有所屬,。熟料,，關(guān)鍵時刻女子的嫂子提出了一個令大叔一家人幾乎崩潰的問題，看看糧囤,。無奈,，大叔的母親顫抖著雙手打開糧囤，里面的糧食僅僅覆底,！一樁婚姻隨之告吹,，原來糧囤竟成了罪魁。缺糧的糧囤毀了一樁婚姻,，大叔一家人錐心疼痛,，這是何等辛酸的事件！來年一家人勤于勞作,，為的是有一個充裕的糧囤,。可天旱少雨,，莊稼照樣歉收,，糧囤仍然不夠豐裕?？墒窍眿D不能不說,。經(jīng)多方撮合，終有一姑娘同意相親,。有了上次的教訓,，被逼無奈的母親絞盡腦汁想了個絕招,，把糧囤里糧食的底部用柴草墊起來。果然,，當打開糧囤看罷,，女方一家甚感滿意。滿滿的糧囤,，這是很會過日子很富足的主啊,。婚姻玉成,。是糧囤,，成就了一樁姻緣。如此看來,，糧囤之于農(nóng)家娶妻繁衍后代,，是何等的重要！
父親是糧囤里糧食的供應者,。父親肩負著供應糧囤貯藏糧食的重大責任,。大集體時，隨著季節(jié)的變換,，糧食們逐一從田野里收獲下來,。糧食進倉，集中在秋季,，除了夏季的小麥,，秋季收獲瓜干、玉米,、高粱,、谷子、大豆等五谷雜糧,。集體的糧食,，先交足國家的公糧，余下的再按照家庭工分的多少以及人口的多少進行分配,。那時的小麥稀罕,，玉米、谷子等也不寬裕,，只有瓜干成了糧囤的主糧,。父親是家庭的頂梁柱，將集體分配的口糧擔回家,，母親則根據(jù)品種的不同,，分門別類地存放在糧囤。通常，豐收年份糧食大約充實了三分之二的糧囤,，父親望著充裕的糧囤,，蹲在院子里的石板上，點燃起一鍋自種的土煙,，裊裊升騰的煙霧里映照著父親堅毅、滿足的臉堂,，糧囤里有了糧食,，作為一家之主的父親方得心安。
糧囤里盛著一家人的春夏秋冬,，而母親則掌管著春秋大權(quán),。母親是糧囤的守望者。母親保管糧囤的鑰匙,，掌控著糧食的支配權(quán),。母親會根據(jù)糧食品種的多寡，操持一家人的生活,。每次開囤取糧,，都極像是完成一個重大的儀式。拿著簸箕,，走向糧囤,，從衣襟里取出鑰匙，打開囤鎖,，然后小心翼翼地取出糧食——更多的是取出瓜干,，上碾推、上磨磨,，制成吃食,，支撐著一家人的日子。遇上重大節(jié)日,，母親會取出金貴的小麥或者玉米,，磨面，和面,，包一頓水餃或者搟一鍋面條,，那是一年當中少有的生活改善，敞開肚皮飽餐一頓,，直到吃得肚皮滾圓,。水餃湯和面條湯咸中含香，也是極為奢侈的湯汁,，我們總舍不得倒掉,。飯畢，我將目光移向糧囤，想,，何時糧囤里有吃不完的白面白米,？而母親，掌管糧囤,，與其說是一種權(quán)力,，倒不如說是一種責任。母親謹慎地使用著手中的權(quán)力,，閑時吃啥,，忙時吃啥，輕活重活時吃啥,，節(jié)日吃啥,，總將一年的粗細搭配計劃周到、分配合理,，不可提前預支上好的食物,，以免卯吃寅糧，缺糧斷頓,。有道是大旱三年餓不死廚子,，這對于母親可不是通用的公式。每做一頓好吃的飯食,，母親總是最后一個端起飯碗,，仿佛端著沉甸甸的糧囤，每一口飯食,，在母親眼里,，都是一次糧囤的奉獻和恩賜。
其實,，二月二,，打糧囤，那才是母親真正的節(jié)日儀式,。二月二,，是龍?zhí)ь^的日子，也是鄉(xiāng)村的重要節(jié)日,。男人們?yōu)榱藞D個吉利彩頭,，常在這天去剃頭，以便昂起自己的“龍頭”過日子,。女人們則早早起來炒料豆,。料豆以大豆為主要原料，炒熟加糖,，一咬咯嘣脆,。這是二月二的美食,。孩子們常在布兜里放上一把料豆，在同伴面前掏出幾顆咯嘣咯嘣地嚼的脆響,，顯擺著自家的料豆又脆又甜,。以香甜酥的料豆，喜迎龍?zhí)ь^,，期盼著過上美滿的生活,。剃龍頭，炒料豆,，在母親看來,，這些都是二月二的佐料。真正的重頭戲是自己主導的打糧囤,。天剛蒙蒙亮，母親就起身下炕,，導演剪輯這節(jié)日的大戲,。從大鍋底下掏出新鮮的草木灰，端著盛滿草木灰的簸箕,，表情莊重嚴肅地端到院子里,，手捧一把草木灰，輕且富有節(jié)奏地撒在天井的正中央,，不一會兒,，一個圖形清晰極富美感的糧囤繪成。以同樣的方式,，母親在大門外繪就了另一個糧囤,。同時在繪成的圖形里放些五谷雜糧。這便是二月二母親的杰作,。多年以后,，我才明白，二月二,，打糧囤,，表達了農(nóng)人樸素的愿望，希望來年五谷豐登,，年景富足,。民間俗語，二月二,，龍?zhí)ь^,，大倉滿，小倉流,，好年景,，春開頭,。我仿佛看到，糧食沿著糧囤倉門口向外流淌,。
鄉(xiāng)村節(jié)日的風俗總是充滿美好的禪意,，寄寓著一個良好的愿望。譬喻打糧囤就是一個美好的期冀,。而要大倉滿,、小倉流，勤勞才是唯一的途徑,。人勤地不懶,，誰都懂得這個簡單的道理。實踐這個道理,，最有發(fā)言權(quán)的還是鄉(xiāng)民,。人誤地一季，地誤人一年,。春種夏管,，秋收冬耕。一年四季,，每個季節(jié)都有每個季節(jié)的營生,。犁耙犁開詩行，鋤頭揮灑汗雨,，鐮刀收割稻禾,。勤于農(nóng)耕稼穡，不僅僅是人類獲取生存第一物質(zhì)的需要,，更是社會文明進步的標志,。
上千年以來，祖祖輩輩都是在糧囤滿倉的盼望中走過來的,。春節(jié)是最重大的節(jié)日,，家家戶戶都要貼春聯(lián)。大門聯(lián),、屋門聯(lián),，紅紅火火一片中國紅。最不可缺少的是在糧囤的門上貼上五谷豐登,、余糧萬石,、糧食滿倉之類的春聯(lián)。糧囤的產(chǎn)生應該是伴隨著糧食的貯存而誕生的吧,，雖然糧囤的形式各樣,，叫法不一。那么,，自從“新年納余慶,，佳節(jié)號長春”的春聯(lián)誕生后,，應當就沒有少過糧囤上的“五谷豐登”罷。直到今日,，在農(nóng)村,，即使多數(shù)農(nóng)家沒有了完全意義上的糧囤上，貼春聯(lián)的時候,，也總是少不了一幅五谷豐登或者大有年,、糧滿倉之類的春聯(lián)祺語。為了糧囤的豐裕,，為了豐衣足食的日子,，我們的祖祖輩輩灑下了多少奮斗的汗水。這個愿望,，早已不僅僅停留在“二月二,，打糧囤”的期盼里，也不僅僅是張貼在春聯(lián)里的寄托上,，如今的糧囤早已裝不下鄉(xiāng)民的辛勤,，家家戶戶的糧食多得只有賣掉或者儲存在糧站里(其實這才是農(nóng)家另一種方式存糧的糧囤)，致使各家各戶的糧囤失去了自己應有的至尊,。圓形的糧囤消失的無蹤無影，以至于八零前的農(nóng)家子弟再也難尋那意義非同尋常的糧囤,，九零后的農(nóng)家子弟們不曾相識過去的糧囤,。
倉廩食而無倉?；蛟S這是時代發(fā)展進步的必然現(xiàn)象,。原來固有形式的糧囤的消失，恰恰說明了社會產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展程度之高,。無糧囤卻倉廩實,，這樣極好。戶戶無囤家家有糧,，這是祖先們想都不敢想的?。?/span>
一首《插稻秧》的詩極好：農(nóng)夫拋灑辛勞汗,，青青嫩秧插田間,。待到稻花飄香時，糧囤滿倉笑開顏,?？梢圆蛔R糧囤，唯愿糧食滿倉,。
（作者系諸城市作家協(xié)會副主席）
