丁秀紅
1948年新中國解放前夕，娘出嫁了，沒有房子,，便自己動手蓋房子,。
地基是到河溝里撿的零零碎碎的干溝石。胚屋草是自家老林里割的。姥爺是木匠，梁檁木料門窗全包了。瞅個好日子,，備下點(diǎn)飯菜，左鄰右舍幫忙,，兩塊木板,，幾把鐵锨，就地起土,，不足十天,，三間茅屋就蓋好了?？粗约旱男路孔?，比比周圍鄰居的舊房子，娘還是有些自豪,。她的新房子,，是當(dāng)時全村蓋得最好的房子。三間茅屋總面積足足有五十平米,。窗戶也有一平米半,，且是方欞子，顯得明亮而大方,。
父母就在這三間茅屋里,，養(yǎng)育了我們兄妹五人。我是家中老四,，記憶中,，母親曾經(jīng)引以為豪的茅草屋，歷經(jīng)十幾年的煙熏火燎,，內(nèi)里到處像黑乎乎的油漆一般,。屋頂上墜滿了灰塵,，每當(dāng)燒開鍋掀開鍋蓋，水蒸氣就會把灰墜大塊大塊沖下來,，不小心就會掉到鍋里。每逢下雨,，房頂上到處往下漏水,。父親就會冒險爬上屋頂，找到漏雨的地方用蓑衣或者草苫蓋好,。如果堵不住還漏,，只好在屋里擺上盆盆罐罐接水。外面水大,，墻基老鼠洞里,，也往屋里灌水，我們就把鍋底下的草木灰扒出來,，撒到炕前吸水,。一家人非常樂觀地住在這樣的房子里，沒有更大的奢望,。因?yàn)?，左鄰右舍都這個樣。大姐二十五歲那年,，就是在這房子里出的嫁……
1975年,，大哥服兵役在部隊(duì)，眼看到了結(jié)婚的年齡,，老房子是不能住了,，父母決定蓋新房。頭一年正月里農(nóng)閑,，爹娘便備下飯食,，請人用小推車到五蓮縣南山里買石頭。一輛獨(dú)輪車,，車梁蓋一邊放兩塊大青石,，用兩塊粗木杠子摽著，用繩子捆好,，防止下溝下坡的路不好走半路把石頭顛簸掉了,。兩個壯漢一輛車，推拉倒班,。一干就是十多天,。石頭備齊，再開始備梁檁門窗木料,。那時,，家家戶戶都有幾分自留園,，園子四周幾乎都栽幾棵樹，一是預(yù)備自己家蓋房用,，二是等長成梁檁材料伐了賣給人家蓋房子補(bǔ)貼家用,。新房子比老房子強(qiáng)多了。雖然地基還是從老房子拆了扒出來的干溝石,，但是,，房基上面從地平面起，壘上了三層三十公分左右高的石塊,，將近一米高,。雖然石塊上面仍然是土打墻，也沒有半點(diǎn)石灰水泥,，房頂依舊是草胚,，但是，卻比老房子厚重結(jié)實(shí)多了,。南北五米的間口,，四間房算下來，少說將近八十平米,。
房子蓋好了,，門雖說還是木頭門，但比老屋的門大出少說也得半平米,。窗戶是小豎欞,，細(xì)橫棖，比老屋的大框欞子氣派,。兩年后,，大哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，看到一大家子住在一起,，二哥也到了該成家的年齡,，便和大嫂發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，放棄了原本給他蓋的房子,，到外面重新蓋了四間茅草屋,。按大隊(duì)統(tǒng)一規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)，大哥新蓋的房子大小沒變,，卻安上了玻璃門窗,。茅草屋頂下半部分遮了一半紅瓦。這比先蓋的房子先進(jìn)了一步,。
1979年,，二哥要結(jié)婚，我家又要蓋新房,。此時,，農(nóng)村已經(jīng)施行土地承包責(zé)任制,。家家戶戶養(yǎng)牲口，置辦上了地排車,。再到南山搬運(yùn)石頭打地基,，找上幾輛地排車，用牲口駕轅拉車就輕松方便多了,。二哥的房子和大哥家的大小一樣,，也是墻壁下端砌有一米高的青石塊，上部仍是板打土墻,，但是，房頂上蓋的全是紅瓦,。
小弟大學(xué)畢業(yè)后在城里工作,，結(jié)婚安家。起初,，他是租房子住,。兩年后，弟妹單位為員工謀福利蓋樓,，要房子的需繳納一萬元錢,。弟弟事先回家集資。我們一聽,，都瞪大了眼睛,。一萬元錢，對我們來說,，就是個天文數(shù)字,。當(dāng)時，我是民辦教師,，工資一個月四五十塊錢,。老公是義務(wù)兵不賺錢，上有老母要贍養(yǎng),，下有正在哺乳的孩子要撫育,，實(shí)在是挪不出錢來幫忙。但是,，姐弟情深,，弟弟有困難，姐姐怎么能袖手旁觀,？我咬了咬牙答應(yīng)幫他五百元,。等弟弟回家拿錢時，我的五百元還沒有湊齊,。最后還是大哥幫我拿上的,。
我結(jié)婚后一直和父母住在當(dāng)初給大哥蓋的老房子里,。1999年春天，我調(diào)到城里工作,，臨時沒有住處,，便租房住。2000年元旦,，我家也買了樓房,。盡管是樓板的，面積不足八十平米,，我還是覺得非常高興,。那時蓋的樓房，墻皮地面門窗都已經(jīng)弄好,，基本不需要裝修,，我們沒錢也不懂裝修，拿過鑰匙就草草住上了,。父親已經(jīng)過世,，母親看到最小的兩個兒女都在城里住上了樓，高興地合不攏嘴,。她說過去做夢也想不到還有今天……
轉(zhuǎn)眼之間,，四十多年過去了。父母已經(jīng)過世,，我們的子女們也陸續(xù)立業(yè)成家,。孩子們憑著自己的勤勞和智慧，努力打拼,，各自買了樓房安居樂業(yè),。房間越來越大，裝修越來越高檔,。電梯,、電器、水暖,、液化氣齊全,，冬暖夏涼，溫馨舒適,，如夢境一般,。
國家政策與時俱進(jìn)。如今,，農(nóng)村以社區(qū)為單位,，選址蓋樓房。村民們可以用低矮的茅草屋換樓房,。已經(jīng)有不少的社區(qū)搬遷完畢,，有些正在建設(shè)中,。
四十年前，人們向往城市,；現(xiàn)在,，越來越多的城里人向往鄉(xiāng)村。將來四十年是個什么樣子,，難以想象,。有一點(diǎn)是可以肯定的就是，再沒有城鄉(xiāng)之別,。
（作者地址：東武街6號2號樓）
