宋兆梅
大姐七十年代中期去了東北,，遠(yuǎn)嫁的原因就是在大隊(duì)工作的父親,，一次次把三年輪換工的名額讓給了別人，說(shuō)別人家男孩子多，脫離了莊戶地好找個(gè)媳婦子,。確實(shí)是那樣,，進(jìn)城當(dāng)了工人,，哪怕個(gè)頭矮長(zhǎng)相丑脾氣不好,，一樣能娶上媳婦。
以母親的理解,，是父親把大姐逼去了東北,，讓她們母女分離。隔不上些日子,，母親因?yàn)樗寄畲蠼?，就故意找父親的茬，控訴一番,，那架勢(shì)就差把父親吃了,。
當(dāng)時(shí)和大姐聯(lián)系的方式就是寫信,，一封信來(lái)回需要近一個(gè)月的時(shí)間。而大姐名義上讀過(guò)幾年書(shū),，多數(shù)時(shí)候都是帶著弟弟妹妹上學(xué),，沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，根本寫不了一封信,?；匦诺闹厝尉吐湓诮惴蛏砩希瑩?jù)說(shuō)姐夫?qū)懸环庑疟蠕z二畝地還難,，所以出現(xiàn)的情況就是,，寫去十封信，收到回信也就一封,。越是收不到回信,，母親越是掛念：大姐生病了,？還是兩個(gè)人吵架,？
郵遞員把信件一股腦兒送到大隊(duì)屋去，大隊(duì)長(zhǎng)亮開(kāi)那破鑼嗓子,，在喇叭里高喊：某某某,，你家來(lái)信了！喇叭那“哧啦哧啦”的前奏一響,，我們?nèi)胰硕紩?huì)聳起耳朵,，凝神靜聽(tīng)。母親最為激動(dòng),，她停下手里的活,，臉色發(fā)紅，身體略為顫抖,，誰(shuí)若是弄出動(dòng)靜,，她瞪圓眼睛：“老實(shí)點(diǎn)，聽(tīng)點(diǎn)事,！”
喇叭里傳來(lái)父親的名字,，不用母親發(fā)號(hào)施令，我和二哥會(huì)同時(shí)跑去大隊(duì)屋,，二哥在前,，我在后，我跑不過(guò)他,，我的后面跟著我家的大黑狗,。當(dāng)街的行人會(huì)不約而同地問(wèn)：“你大姐來(lái)信了吧？”“嗯,！嗯,！”那種喜悅之情,，就像我家買彩票中了大獎(jiǎng)。這封信是遠(yuǎn)在東北的大姐,，是念念不忘的親情,，是母親哭干了淚水的眼睛。我和二哥都想第一時(shí)間拿到這封信,，兩個(gè)人都用盡全身的力氣跑,，跑得上氣不接下氣，可每次我都輸給了二哥,。在跑回家的路上,，二哥右手揚(yáng)著那封信，就像揚(yáng)著一面跋山涉水遠(yuǎn)道飛來(lái)的旗幟,，離家還有很遠(yuǎn),，他就喊開(kāi)了：“大姐來(lái)信了！大姐來(lái)信了,！”母親早從院子里走出來(lái),，等在大門口外。二哥把信遞給母親,，坐到門口的大石頭上就不愛(ài)動(dòng)彈了,，大黑狗也累得伸著舌頭呼呼地喘著氣。母親兩只手捧著信,，臉上帶著笑,，眼睛里汪著兩坨淚水?！翱炷钅?！快念念！”
半張信紙,，無(wú)非大人孩子平平安安,，雞狗鵝鴨活蹦亂跳，母親卻讓我讀了一遍又一遍,，最后她把信小心地疊起來(lái),，塞到炕席底下，想大姐了就讓我念,，見(jiàn)不到女兒聽(tīng)聽(tīng)信也是一種安慰,。
喇叭里假若聽(tīng)不到父親的名字，就遭殃了,，母親會(huì)把手中的家把什,，沒(méi)好氣地扔到地上，唉聲嘆氣：“也不知道你大姐那邊怎么樣,，一封信不就八分錢,，下次寫信給他們裝上幾張郵票,。”最受害的是父親,，母親劈頭蓋臉從頭數(shù)落到腳后跟,，好在父親忙著大隊(duì)里的事，多數(shù)時(shí)間不在家,，眼不見(jiàn)為凈,。
當(dāng)時(shí)大隊(duì)里有一臺(tái)搖把子磁石電話，父親很少用,，一是公家的東西,，二是打個(gè)電話不容易，打長(zhǎng)途更是費(fèi)勁,，需要一級(jí)級(jí)地?fù)?。先打到郵局總機(jī)，接著是漫長(zhǎng)的等待,，等總機(jī)接線員一遍又一遍往通電話的地方呼叫,，等到對(duì)方郵局的電話總機(jī)“掛上”，再打到分機(jī),，雙方之間才能通話,。長(zhǎng)途通話質(zhì)量不好,，幾乎是“吼叫”式的,，一連聲的“喂喂喂”，遇到占線,，好幾天也打不出去一個(gè)長(zhǎng)途電話,。大姐三個(gè)村一個(gè)大隊(duì)，她家離大隊(duì)約有三里地,，把電話打過(guò)去,，也沒(méi)人去喊她。就是有人愿意跑腿,，在那顛簸不平的土路上騎自行車來(lái)回最快也得一個(gè)小時(shí),。遇到急事，都是去鎮(zhèn)上郵局發(fā)電報(bào),。
每當(dāng)郵遞員在門口喊：“某某某,，來(lái)電報(bào)了！”這家人總是三魂嚇掉兩魂半,，有急事了,。親人間的急事，無(wú)非天災(zāi)人禍,、生老病死,，不到萬(wàn)不得已,，電報(bào)是不輕易發(fā)的。和大姐同去東北的還有本家一個(gè)姑姑,，那年姑姑的父親生病,，父親自告奮勇去鎮(zhèn)上發(fā)電報(bào)。發(fā)電報(bào)一個(gè)字2分錢,，單電報(bào)稿父親和姑姑的母親就醞釀了一個(gè)晚上,，想把事情講明白，又想少花錢,，最后兩人擬的電報(bào)稿是“父病歸”,。父親去鎮(zhèn)上的路上，擔(dān)心姑姑接到電報(bào)著急,，就發(fā)了“父生病歸”,。回來(lái)后,，姑姑的母親埋怨父親多花了一個(gè)字的錢,，占她家的便宜，她懷疑這一個(gè)字是發(fā)給我大姐了,。父親出力不討好,，還解釋不清。
姑姑接到電報(bào),，哭著坐上火車,，以為見(jiàn)不到自己的父親了。同座的勸解：“‘父生病歸’,，只能說(shuō)生病厲害,，絕對(duì)父女能見(jiàn)面的，說(shuō)不定治療一段時(shí)間就會(huì)痊愈,?！惫霉盟剂恳幌乱彩牵磐Ｖ沽丝奁?。
改革開(kāi)放后,，不光我們村有錢的人家安裝了電話，大姐村里也有好幾家安上了座機(jī),，其中他們村的醫(yī)生家就有電話,，和大姐前后屋。遇到急事,，我們就把電話打到醫(yī)生家,，讓他轉(zhuǎn)告。醫(yī)生善解人意，總是讓我們等一等,，他跑著去喊過(guò)來(lái)大姐,，讓大姐和母親說(shuō)一會(huì)話，多少緩解了大姐的思鄉(xiāng)之情,。
不幾年后,，我們和大姐家都安裝上電話，隔不幾天,，大姐就把電話打過(guò)來(lái),，和母親聊上一會(huì)，母親拿著話筒,，喜滋滋地說(shuō)：“電話這東西不糙,，隔多遠(yuǎn)都能聽(tīng)到真真的聲音，和見(jiàn)了真人一樣,?！?/span>
現(xiàn)在每個(gè)人手里握著一部智能手機(jī)，視頻里的大姐笑容滿面,，如在身邊,。她們家的房子、家具,、電視等都以舊更新,，那條坎坷不平的土路變?yōu)榱斯饣教沟陌赜吐罚惠v接一輛的農(nóng)用車和家用轎車行駛在馬路上,。
那一摞摞寄往遠(yuǎn)方的書(shū)信和手搖電話以及容易產(chǎn)生恐懼的電報(bào),，成為記憶里一首老歌，通訊科技的發(fā)展和農(nóng)村日新月異的變化,，把親情催化為一顆愛(ài)和甜蜜的種子,。（作者系市作協(xié)常務(wù)副主席，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
