王海倩
在日新月異的城市化進(jìn)程中,，許多老舊物事就像那一棟棟被推倒的平房,，一個(gè)個(gè)被遷徙的村莊,，漸漸淡出了人們的生活,，成為屬于過去的記憶。城市中只有在老城區(qū)的一些街邊巷尾,，才可以零星尋覓到他們孤單的影子,。
我每天騎著電動(dòng)車穿行十幾里路往返于單位和家，最常經(jīng)過的就是紡織街,。相較于其他新興的商業(yè)街，這里明顯帶有老街的味道———有年代感的陳舊建筑,，不甚平整的柏油路面,，鱗次櫛比的小門頭鋪?zhàn)樱鄶?shù)是與市民日常生活息息相關(guān)的吃食,、服裝,、雜貨店，還有幾個(gè)位置比較固定的流動(dòng)路邊攤,，樹下時(shí)?？梢娙逡蝗旱拈e人喝茶納涼,，倘若哪里站了一圈圍觀群眾，里面多半正在酣戰(zhàn)一局象棋,，木質(zhì)棋盤落子的脆響清晰可聞,。這種充滿閑適樸實(shí)的煙火氣息，給來(lái)自農(nóng)村的我一種天然的親切感,，放著更寬闊平坦的大道不去走,，卻執(zhí)意愛鉆這小巷。
這天,，我照常騎上電動(dòng)車去上班,，沒走多久忽然聽到一聲輕響，接著車子就走不動(dòng)了,。我正迷茫,，小區(qū)門口幾位坐著馬扎聊天的大媽告訴我：后輪沒氣了。我一看,，這氣撒得徹底,，輪胎和車圈都分離了，打氣筒都沒用,。正苦著臉不知如何是好,，還是那幾位熱心的大媽告訴我：小區(qū)斜對(duì)面路口樹陰下有個(gè)補(bǔ)胎的老頭。我趕緊道謝,，推起車子就去尋找,。
拽著猶如瘸了一條腿的笨重電動(dòng)車，好不容易來(lái)到馬路對(duì)面,，一時(shí)間卻沒發(fā)現(xiàn)她們說(shuō)的那個(gè)修車攤,。邊走邊打量，終于在樹陰下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)背對(duì)著我的老頭,，身旁樹枝上吊著一條掛滿灰塵的舊輪胎,，下面一輛老式人力三輪車，車上載滿物品,，仔細(xì)看去都是修車用的工具,，用一根尼龍繩牢牢固定在車上，看樣子還沒開張,。這攤位真是隱蔽又低調(diào),，連個(gè)簡(jiǎn)陋的招牌都沒有，若不是有人指點(diǎn),，我斷不會(huì)發(fā)現(xiàn),。
我喊了聲大爺，老頭回過頭來(lái)，黑紅臉膛,，不胖不瘦,，面目和善。他看了眼我推的車,，了然地問：“補(bǔ)胎吧,？”我忙應(yīng)聲，他又看了眼輪胎,，似乎皺了皺眉：“真空胎吧,？我這里不修，你得去那里,?！彼呎f(shuō)邊向東南方向指去。那里是一家輪胎汽修店,，不過還沒開門,。我著急上班，沒功夫等,，哀求道：“大爺,，您就沒有辦法嗎？”
老頭說(shuō)：“讓我修也能修,，不過我的辦法是給你裝上條內(nèi)胎,。”
我一聽,，有點(diǎn)犯嘀咕：出廠時(shí)都不帶內(nèi)胎,，忽然給加上一條，這科學(xué)嗎,？
老頭看出我的猶豫,，自信地說(shuō)：“姑娘,，我光在這地方修車就十多年了,，你要是信得過我,，我保證不會(huì)坑你?！蔽乙娎项^說(shuō)得實(shí)在,，就同意了。
老頭就地蹲下開始查看,。他一面嫻熟地拆卸零件,，一面跟我聊了起來(lái)。我得知他是城郊韓戈莊村人,，我有個(gè)要好的同學(xué)跟他同村，說(shuō)起了彼此都認(rèn)識(shí)的人,，馬上熟絡(luò)了幾分,，又得知他今年和我母親同齡,，心中更覺親切。老頭說(shuō)自己是退休工人,，早些年在廠里上班時(shí)大多數(shù)人都騎自行車,，扎胎漏氣是常有的事，他就給廠里人修修補(bǔ)補(bǔ),，那會(huì)是業(yè)余干,，退休后有時(shí)間了，沒撂下手藝,，一直干到現(xiàn)在,。
“現(xiàn)在的人聰明，又聰明過頭了,，發(fā)明什么‘真空胎’,，這名倒起得實(shí)在，里面可不真就是空空的,！”老頭手上動(dòng)作不停,，嘴上感慨不斷：“這種輪胎坑人啊，漏光了氣都沒法打氣,，要是有內(nèi)胎,，打上氣還能撐著騎一段路——廠家可是省了成本了?！?nbsp;
我不禁驚訝,，原本覺得高大上的“真空胎”竟然是偷工減料！
“姑娘,，你今天幸虧碰見我了,，我跟你說(shuō)，他們補(bǔ)真空胎多數(shù)都是往里面灌膠,，一時(shí)是補(bǔ)住了,，不過時(shí)間長(zhǎng)了那膠就把外胎腐蝕壞了，所以我不補(bǔ)真空胎,?！崩项^搖頭嘆息著，同時(shí)把手伸進(jìn)輪胎里仔細(xì)地摸索,，以防有鐵釘之類的異物,。
我悄悄地用手機(jī)百度了一下“真空胎”，發(fā)現(xiàn)它并不是老頭說(shuō)得那么“壞”,。真空胎耐磨,，抗扎，舒適性高，能耗小,，缺點(diǎn)也有———不抗壓,，胎壓低了容易爆胎，還有修補(bǔ)麻煩且費(fèi)用高,。這樣看來(lái),，真空胎優(yōu)點(diǎn)還是挺明顯的，老頭為什么不認(rèn)可呢,？
眼見他忙碌的手略有些顫抖,，幾次對(duì)不準(zhǔn)螺絲孔，我上前幫忙,。老頭花白的頭發(fā)下面沁出了一層薄汗,，我心中一動(dòng)，這是位年近古稀的老人了呀,！老頭吩咐我拿來(lái)打氣筒,，他接好氣嘴我開始打氣，十幾棒下去,，老頭按了按輪胎滿意地說(shuō)：“好嘞,，杠杠的！你就放心騎吧,！”
早晨的陽(yáng)光透過高大的水杉樹,，斑駁的灑在他臉上，照著他欣慰又有些自豪的笑容,，忽然間我似乎明白了他對(duì)真空胎貶斥的原因,，這是沒落的傳統(tǒng)手藝人對(duì)新興事物的一種排斥，這種帶著偏激的排斥,，也是對(duì)自己心目中那份手藝的一種忠誠(chéng)和捍衛(wèi),。
補(bǔ)胎匠，箍桶匠,，修鞋匠,，剃頭匠……那些曾經(jīng)活躍在大街小巷的手藝人，他們?cè)跁r(shí)光流轉(zhuǎn)中練就了純熟的技術(shù),，用自己的一技之長(zhǎng)為周圍的人們提供著實(shí)惠便捷,，滋養(yǎng)了一座城市獨(dú)有的底色和韻味。在那個(gè)年代,，他們是受人尊敬和稱贊的手藝人,，精湛的技藝是他們安身立命又引以為傲的資本。我娘家有一口重達(dá)八斤的平底鋁鍋,，徑闊底厚,，極耐火候,。用它烙餅或煎魚又香又脆，從來(lái)不會(huì)糊,。這鍋用了二十余年了,，是我小時(shí)候一位走街串巷的老師傅給鑄的。當(dāng)時(shí)那位師傅來(lái)到我們村給人鑄了第一口鍋后,，大家都被成品的優(yōu)良性能折服了，人們紛紛收集家里的廢舊鋁制品前去化成鍋,。母親好不容易湊夠了斤兩,，那師傅已經(jīng)返鄉(xiāng)，于是打聽了他家的地址,，上門求鍋,。年幼的我跟隨同去，也親眼目睹了鑄鍋的過程,。許多細(xì)節(jié)已記不清,，但印象深刻的是老師傅將那一鍋燒成銀汁樣的鋁水徐徐倒入陶土制的模具里，像魔術(shù)表演般華麗炫目的場(chǎng)景,，令我終身難忘,。
光陰荏苒，這些老手藝人不再年輕,，時(shí)代的變遷令人應(yīng)接不暇,，他們中有許多人在歷史的洪流中被湮沒，只有一少部分仍在堅(jiān)守,，他們相信自己干了一輩子的行當(dāng)還被社會(huì)需要著,，這些手藝不能丟……
很慶幸，在我需要的時(shí)候恰好碰見了這位老修車匠,。但是不知道幾年十幾年以后,，當(dāng)我在街頭茫然四顧時(shí)，還會(huì)不會(huì)在轉(zhuǎn)角處碰見一位及時(shí)雨般的老大爺,，笑著對(duì)我說(shuō)“補(bǔ)胎吧,？”
（作者系市作協(xié)會(huì)員）
1 條記錄 1/1 頁(yè)
