“父親老了／ 站在那里／像一小截地基傾斜的土墻／……”讀著這首詩(shī),，抬眼去看圪蹴在角落里抽煙的父親,，煙霧繚繞中是溝壑縱橫飽經(jīng)滄桑的一張臉，還有那張被經(jīng)年汗水浸漬成黑褐色的蒼老的犁杖。
這犁杖跟隨父親很有些年頭了,，象一位不離不棄的老朋友,。還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,，父親用它耕遍了周邊山坡上大大小小的農(nóng)田,，他單手扶犁一手揚(yáng)鞭的優(yōu)雅嫻熟的動(dòng)作，定格成一個(gè)時(shí)代酣暢淋漓的風(fēng)采,。
父親對(duì)犁杖有著很深厚的感情,，每天下工回來,，他都用樹葉或雜草把犁杖擦得干干凈凈，夾縫里的泥土用樹枝或草棍摳出來,，犁杖頓時(shí)清清爽爽,，厚重里透著古樸的底蘊(yùn)。
有一次父親在耕地的時(shí)候,，土層下面的一塊石頭硌掉了犁杖的尖牙,，咔嚓一聲響，父親的手隨著犁把晃悠兩下,，他的臉頓時(shí)灰了下來,，目光里是一種懊惱的惋惜和憂傷，他知道犁杖上的這口鏟已經(jīng)砸掉了,，他喊住牲口，把犁杖從土地里掀出來,，就看見鋒利光亮的鐵鏟已經(jīng)碎成兩半,。父親二話沒說，找來锨镢,，佝僂著單薄的脊梁,，在那片貧瘠而僵硬的土地里尋找那塊石頭，把它送到它該去的地方,。
父親耕地的時(shí)候很少停下來休息,，累了，就喊住牲口,，站在地里卷一袋喇叭口,，一邊吸煙一邊耕地。我常?？匆娝诩t的脊梁上掛滿了晶瑩的汗珠,，在燦爛的陽光下明晃晃地顫動(dòng)，顫悠著父親的希望和夢(mèng)想,。
父親一輩子沒有離開過土地,，也沒有離開過那張用了幾十年的舒爽愜意的犁杖。當(dāng)手扶車轟轟隆隆開進(jìn)田野的時(shí)候,，父親依然自豪地扛著他的犁杖下田,，在滋溜溜生長(zhǎng)著夢(mèng)想的土地里，父親蒼老的背影描繪出一副生動(dòng)而晶瑩著生命音符的圖案,，父親的一聲“來來拉拉”,，鏗鏘有力，綠草般覆蓋了山野,，手里的犁杖就是開啟幸福生活的鑰匙,。
犁杖一年又一年疲憊的歌唱,，唱彎了父親挺拔的脊梁，在這個(gè)無言的秋季,，他看到一枚橘黃色的葉子在空中漂游,，光禿裸露的田野掛滿了秋霜。
父親戀戀不舍地放下了他那張熟悉而親切的犁杖,，無可奈何地躺在潔凈的病床上,。生命中有沁人心脾的芬芳，也有凋落憂傷的滄桑,，幾個(gè)月下來,，父親已經(jīng)瘦得走形了，但他回家后的第一件事,，還是親手去摸了摸落滿灰塵的冰涼的犁杖,。
父親拿著馬扎坐在燦爛寂寞的陽光里，深情地注視著眼前那張樸素而執(zhí)著的犁杖,，他已經(jīng)沒有足夠的力氣去揮灑自如地?cái)[弄那個(gè)東西了,，但他似乎聽到了淌滿田野的犁杖走過的聲音，他的嘴角浮起一絲淡淡的微笑,，那是豐收的谷地里瘋狂生長(zhǎng)的希望啊,。
（作者系山東青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員 孫愛勛）
