宋兆梅
風(fēng)刮得嗚嗚的冬天，我的爺爺去世了,。這年,，父親8歲。奶奶穿一件自己漿染的粗布衣裳,，搗爛槐米,，加草木灰，慢慢浸染,，早上放置到井臺(tái),，經(jīng)露水的滋潤，粗布就像上足了胎釉的青瓷,，又經(jīng)心靈手巧的主人精工細(xì)剪,，這件衣裳穿在奶奶身上是該凸的地方凸，該凹的地方凹,。漂亮的奶奶依然好看,。來年春天，當(dāng)花朵迫不及待地炸開,，天空的臉龐一下子放大,，像一個(gè)飛起的風(fēng)箏,，季節(jié)被濃妝艷抹，滿眼的綠色,，濃得像一壇子綠漆,。
春天，如期而至,。失去丈夫的奶奶在這樣一個(gè)萬紫千紅的季節(jié),，被迫改嫁到離我村五里地的古縣村，一個(gè)地主的家里做填房,。父親跟著去了古縣,，奶奶死活要他去的，地主家的人叫父親為“拖油瓶”,。離開宋家泊時(shí),，父親望著東河，眼睛里有兩坨凝固的東西,，一閃一閃,。直到望見自己父親矮小的墳頭，他才一步三回頭離開自己的家,。其時(shí),父親的心里早已血流成河。
地主家僅一個(gè)菜園子就有父親半個(gè)村子大,。奶奶提出的唯一條件是讓父親進(jìn)學(xué)屋讀書,，口是心非的地主非但不讓父親上學(xué)，還叫年僅7虛歲的父親跟著長工去坡里干活,，干得慢了,，就挨鞭子打，飯也不給吃飽,。父親央求奶奶回去,，奶奶只是流眼淚……
忍無可忍的父親自己跑回老家。家里有我的大奶,，大奶的兒子參加了張步云的土匪隊(duì)伍,，戰(zhàn)斗中被打死，年僅22歲,。兒子死了后,，大奶不管遇到誰，都要吐一口吐沫,，有時(shí)會(huì)連著吐幾口,，莊里人說大奶的精神出了問題。
父親一口氣跑回家,。大奶嘴里罵著,；“挨千刀的,！”
大奶和奶奶一直沒分家，住著三間小破屋,，雨天外面大下,，屋里小下。大奶最怕的就是下雨天,，打雷她就鉆到那床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破被子里瑟瑟發(fā)抖,，驚恐地喊著，不要?dú)⑽覂鹤?，不要?dú)⑽覂鹤?。她把雷聲?dāng)成了槍聲，父親頭頂著一個(gè)破銅盆,，接住流下來的雨水,，伸出另一只手安撫著大奶：“大娘不怕，有我,！”
雨后的天空洗了一般,，云的袍子花朵一樣柔軟。舅爺從荊河南的河崖風(fēng)塵仆仆而來,，褲腿上粘滿草香,，他把麥糠摻加上泥土，用麥秸草修復(fù)屋頂,。修復(fù)完,，舅爺還把墻垛上的缺口，塞上碎石塊,，抹上一層泥,。濰河?xùn)|的姨媽也從高密李家莊子趕來，帶著她硬從三表叔口里省出的一個(gè)粗面餑餑,，還有二表叔穿小了的幾件舊衣裳,。父親見到舅爺和姨媽，眼圈紅了紅,，沒有掉眼淚,。
舅爺和姨媽兩個(gè)人湊了點(diǎn)錢，給父親買了幾分地,。父親和大奶靠著這幾分地相依為命,。地主不點(diǎn)頭奶奶不敢回來看兒子，她只好叫舅爺給父親捎回做好的衣裳和一些吃的東西,，父親看都不看一眼,，說：“我養(yǎng)得活大娘，也餓不死我自己,?！庇幸惶?，奶奶趁著地主出遠(yuǎn)門跑回宋家泊，父親卻藏在垛后不出來,。奶奶哭著回去后,，父親用腳跺碎了奶奶帶來的所有東西。
不到一年,，地主家丟失了一大批貴重物品,，他們懷疑奶奶伙同娘家人偷走，要奶奶赤腳走十八盤滾燙的鏊子,，還要點(diǎn)奶奶的天燈,。奶奶膽小，當(dāng)晚上吊自殺,。后來才弄清楚是家中的長工伙同張步云手下的土匪干的,。
天上滾動(dòng)著烏黑的云，用手在空氣里一抓,，就是一腔憂傷,。村里人還有舅爺、姨媽幫著埋葬了奶奶,，出殯的錢都是舅爺和姨媽出的,。這年，父親成了一個(gè)真正的孤兒,，他才8歲,。
站在爺爺奶奶墳前，父親已經(jīng)流不出一滴眼淚,，他站成一尊泥像，稍有動(dòng)靜,，就會(huì)被痛苦風(fēng)化……
宋家泊大集從大街向岔開的幾個(gè)胡同延伸,，除了沒有糧食市和豬市，賣什么的都有,。舅爺每個(gè)大集都來賣麻線,，因?yàn)榫藡尨虺龅穆榫€粗細(xì)均勻，幾個(gè)老娘們嘰嘰喳喳討價(jià)還價(jià)后,，你一縷她一縷很快賣光,。舅爺總會(huì)拿出一毛五分錢買一個(gè)大個(gè)燒餅，給父親吃,。跟在舅爺屁股后年僅5歲的表叔,，也就過過眼癮，實(shí)在饞得慌,，他就用指頭肚從燒餅上粘幾個(gè)芝麻粒吃,。有時(shí)幾個(gè)芝麻粒滿足不了表叔,，他又哭又鬧，為了搪塞他,，舅爺會(huì)去路北邊的供銷社花2分錢買一塊水果糖塞給他,。舅爺嘆口氣說：“哪個(gè)大大(老家對(duì)父親的稱呼)不親自己的兒，可我只有能力買一個(gè)燒餅,，剩下的錢還要買鹽買油,。你有大大有娘，不吃燒餅,，也礙不了什么,。你表哥就是整天吃燒餅，心里也是瓜苦瓜苦的,。唉,！一個(gè)幾歲的孩子自己都吃不飽，還要養(yǎng)活一個(gè)嘲巴大娘,，什么命呀,？”
別看大奶精神出了問題，在村里卻是出名的干凈,。她穿一件洗得發(fā)白的毛藍(lán)褂子,，胳膊肘上和前后衣擺都打著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁與眾不同,，起針絞絲,，收針平扣，像是有意繡上去似的,。據(jù)說大奶年輕時(shí)手工活好,，納個(gè)鞋墊、裁剪個(gè)衣裳,，構(gòu)圖和樣式爭相被村里人模仿,。她做飯也講究，頓頓有個(gè)小咸菜,，普通的家常菜出鍋后都色香味俱全,。大奶把姨媽捎來的舊衣服裁得大小適中，有窟窿的地方,，用貼布針剪成好看的圖案,，莊里人見了，都說怎么做上的呢,？她把好的飯菜全部推到父親跟前,，看著父親吃。
最讓人煩的就是大奶見人就“吐吐吐”，然后繞著墻根走,，眼睛時(shí)不時(shí)地望著天空,。
父親時(shí)常和鄰居裴爺爺搭伙干坡里的活，給誰家干活就在誰家吃飯,。到了夏天,，他倆脖子上都搭著根汗巾，汗巾上漬出一塊塊鹽鹵,。那天正好給我家鋤套種在棒槌地里的豆子,，棒槌剛吐出紅纓來，兩個(gè)人低著頭鋤地,，來回晃動(dòng)的棒槌葉子掃著他們的臉,，用手撓幾把，臉上就一塊塊的紅,。到了地頭,，裴爺爺和父親把鋤出來的“馬種菜”和“老牛泄泄”拾滿筐子，帶回去喂豬,。他倆還捉了一串活蹦亂跳的螞蚱,，就地?fù)軘n一些干青草，點(diǎn)火烤螞蚱吃,?；丶衣愤^南溝時(shí)，兩個(gè)人跳了進(jìn)去,，在溝里打水仗,。大奶早就炒好了四個(gè)小菜。嫩黃瓜去皮拍段,，蒜粒撒在黃瓜塊上,，澆醬油和醋。熱水焯馬種菜,，也是蒜拌,。咸魚頭和醬片放蒜臼子里砸黏，加大油,。一盤土豆絲。主食是“炒煎餅”,，煎餅曬干,，掰碎，過水,，鍋里放大油,，加蔥花姜片翻炒，起鍋加自家種的青菜,。裴爺爺一次能吃五碗“炒煎餅”,，他說誰也沒有大奶做的“炒煎餅”有味,。
農(nóng)村的夏天帶著聲響。知了在樹上聲嘶力竭地喊叫,，青蛙在池塘里也是一唱一和,，草叢里的促織子嚶嚶作語，河灘上一簇簇的蒲葦搖搖擺擺,，白鷺成群地降落,，藍(lán)藍(lán)的天白白的云，牛和羊的叫聲,，伸伸鼻子,，一股濃得化不開的莊稼味道。這天輪著父親和裴爺爺給裴家翻地瓜秧,，地瓜葉子泛著綠光,，他倆的光脊梁上冒著油光。地瓜秧子正是不聽說的時(shí)候,，四下里跑,，到處安營扎寨結(jié)小地瓜，地瓜溝里的熱氣噌噌地往上冒,，抬眼就見一塊西瓜地,，西瓜密密麻麻排兵布陣。父親轉(zhuǎn)過頭問裴爺爺：“小叔,，饞瓜不,？”“小狗不饞?！?/span>
中午吃過飯,，父親帶著裴爺爺回了家，大奶在炕上睡覺,。父親朝裴爺爺使了個(gè)眼色,，躡手躡腳去了西屋。西屋里放個(gè)高粱囤,，父親撒目一圈,，沒看到合適的家把什，他忙脫下自己的褲子,，把褲腳打一個(gè)結(jié),，裝上半褲筒高粱，朝后搭在脖子上,，圍上汗巾,，倒退著出了屋。大奶睜了睜眼，翻過身去,。
兩半褲腿高粱換了三個(gè)西瓜,，他倆每人消滅掉一個(gè)。剩下的一個(gè),，父親帶回家給大奶吃,，說裴爺爺家送的。
在鄉(xiāng)村晚上是孩子們的天下,。大奶一個(gè)人坐在蒲團(tuán)上,，聽到小孩子尖叫，她就吐一口唾沫,，然后長時(shí)間地看著天上的星星,。裴爺爺和父親蹲到大街的石碾上，流星滑過,，父親的眼睛就亮一下,。他悄悄告訴裴爺爺，他加入了武工隊(duì),，很快就要離開家鄉(xiāng)隨區(qū)隊(duì)到沂蒙山區(qū)進(jìn)行抗日活動(dòng),。這年，父親13歲,。
父親還沒有離家,，大奶卻在睡夢中死去。她穿戴整齊,，一臉安詳,。還是舅爺和姨媽幫著父親埋葬了大奶。父親的眼睛望著天,，他希望大奶和叔叔在天上相遇,，這次他哭得昏天黑地，哭著喊大娘??！大娘！“娘”的字音拖得有一輩子長,。在我的記憶中,，父親從來沒有叫過娘。我認(rèn)為父親不理解奶奶,，不到活不下去,，那個(gè)年代的奶奶會(huì)扔下幼小的兒子改嫁？母親卻不贊同我的觀點(diǎn)：“你們誰也不知道你大大心中的苦,。”
1941年，13歲的父親參加敵后抗日武工隊(duì)時(shí)還沒有槍桿子高,，小時(shí)候我經(jīng)常問父親一個(gè)幼稚的問題：“你怕死嗎,？”“革命就是把腦袋拴在褲腰帶上，怕死就不革命,?！?945年6月，父親正式加入中國人民解放軍,，當(dāng)時(shí)父親在膠東司令部通訊班擔(dān)任副班長,，二舅入伍后也分在通訊班，看到戰(zhàn)場上死亡人數(shù)多,，二舅企圖做逃兵,，被父親抓回關(guān)了一周禁閉。幾年后,，舅爺托媒人去我姥娘家給父親提親,，二舅寫信回家堅(jiān)決不同意我母親嫁給父親。
青島戰(zhàn)役中,，父親為了保護(hù)首長,，左手貫通槍傷，致食指失去功能并畸形,。1950年3月,，父親退伍。22歲,。
退伍后的父親,，分到浯河區(qū)做宣傳工作。大奶的房子因?yàn)槎嗄隂]人居住倒塌,。舅爺和姨媽的日子都過得青黃不接,，但是他們希望父親去他們家住，父親不想再拖累他們,，婉言謝絕,。
姥爺和舅爺有個(gè)瓜蔓子親戚，礙著舅爺?shù)那槊?，同意了母親的婚事,。身為鄉(xiāng)長的姥爺把給母親的陪嫁全買了木料，讓父親翻蓋房子,。我爺爺?shù)挠H兄弟,，就是我的六爺，招贅去了曹家泊,。六爺眼熱父親退伍帶回的二十幾元錢,、糧食,、兩床軍毯和一些布票，極力央求母親嫁去他家,，還說絕不薄待他們,。
到六爺家后，六爺就把姥爺陪送母親的木料給大叔蓋了房子,。錢,、糧食和軍毯也被六奶據(jù)為己有。每到吃飯,，六奶就指桑罵槐,，明著罵我姑姑，實(shí)際上是罵我母親,。母親每天吃不飽,，還要穿著露腳趾頭的鞋子早起推煎餅。父親十幾天回家一次,，父親在家,，六奶就會(huì)換一副臉子，對(duì)母親和對(duì)姑姑一樣好,。有一天父親出差路過突然回家,，發(fā)現(xiàn)在磨道里推煎餅快凍僵的母親，他把母親抱到炕上,，把她的腳放到火盆上,，母親連冷熱都試不到了……
晚上母親想做點(diǎn)針線活，六奶就在窗戶外學(xué)鬼叫嚇唬母親,，嫌點(diǎn)燈費(fèi)油,。萬般無奈，母親對(duì)父親說：“回我們自己村吧,，老少爺們會(huì)幫襯,，總比這種日子有活頭?！?/span>
父親借了一輛大車子,，推著已經(jīng)有身孕的母親，回了宋家泊,，這年母親17歲,。
老房子不能住，父母親只能借住在宋汝光叔家豬圈連著的棚子里,，存放犁摟耙具的地方,。舅爺來趕集聽說立馬把家里準(zhǔn)備給表叔結(jié)婚打家具的泡桐樹運(yùn)來，姨媽接到舅爺?shù)目谛?，抱著嗷嗷哭的四表叔,，大表叔推著糧食,。母親拉著兩位老人的手就開始流眼淚。姨媽勸：“孩子,，沒有過不去的坎,，咬咬牙就挺過去了?！?/span>
姥爺讓大舅拉來蓋房需要的其他木料，蓋堂屋時(shí)村里的老少爺們都來了,，招待飯菜的錢,，舅爺出的。蓋豬圈時(shí)父母親自己動(dòng)手,，不好意思再操勞村里人,。母親正懷著大哥，餓著肚子,，父親就給卷了喇叭筒,，讓母親吃，說,，一支小煙炮,，賽個(gè)小火燒。從此,，母親一發(fā)而不可收,，吸煙上了癮。
大姐生在五月,。母親沒吃到一個(gè)雞蛋,，餓得頭昏眼花。她喊過來剛懂事的大哥去菜園里割一些馬種菜和韭菜,，砸上蒜瓣,，母親狼吞虎咽下一瓦盆，就落下了心口疼的毛病,。
大姐的嘴巴像刀子,，把母親的奶頭咂得遍體鱗傷，孩子咂不出奶哭,，母親生不出奶哭,。舅爺及時(shí)送來兩斤炒面，這是表姑的吃食,，大姐咂著面糊糊,，出了滿月。
到大姐兩個(gè)月零七天的早上,，閉著眼,，奄奄一息,。母親以為大姐和我前面的兩個(gè)姐姐一樣要完蛋，把孩子送給本家老嬤,，她實(shí)在沒有勇氣再次去面對(duì)骨肉的分離,。老嬤是一雙小腳，走路奇快,，眼睛老是盯著腳下,，好像地上有金銀珠寶。一次我問起來,，老嬤說,，地上就是有金銀珠寶，哪件寶物也跑不出大地去,。老嬤一手抱著大姐,，一雙小腳圍著場院轉(zhuǎn)了四個(gè)圈，才在四個(gè)谷垛上找到四穗谷子,，搓幾下,，用黑鐵勺子煮了一勺溫乎乎的小米粥，喂給大姐,，她就睜開了那雙明亮的大眼睛,。
時(shí)光是一只射出去的箭，不管困苦還是歡樂,，它行走的步伐是不變的,。我家的日子一直沒有多大的改善，吃飯的嘴巴倒是增長得很快,，二姐出生后,，有了二哥。
二哥三個(gè)月,，母親得了白內(nèi)障,，只得去縣城人民醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，姨媽聽說立即帶著家中唯一的半袋白面來照顧孩子們,，舅爺送來了10元錢,。10元錢在那時(shí)可是個(gè)天文數(shù)字，據(jù)說是舅爺糶了家中所有的糧食,，當(dāng)時(shí)表嬸子還和舅爺干了一架,，數(shù)落舅爺對(duì)父親比對(duì)自己的親兒子還親。
母親沒有奶水,，二哥餓得整天哭,，父親出去辦事，就把二哥拴在床頭上,。二哥哭累了就睡,，睡醒了繼續(xù)哭,。動(dòng)完手術(shù)第二天母親就出了院，姨媽摸著二哥月牙似的的小臉,，老淚縱橫,。小表姑只比二哥大一個(gè)月，在母親沒有徹底痊愈的日子里,，姨媽一雙小腳每天來回跑十幾里地,，照顧二哥他們。
每年正月初二,，我家總是兵分三路,，父親和二哥去李家莊子看姨媽，我和大姐去小河崖看舅爺,，大姐結(jié)婚后，改為我和妹妹一起去,。大哥和二姐去封家?guī)X看舅舅,。家中最好的物品要先送舅爺和姨媽，在我家一直是個(gè)不成文的規(guī)矩,。
任何一個(gè)小節(jié)日,，父親都會(huì)帶我們其中的一個(gè)去看望舅爺和姨媽，幾十年雷打不動(dòng),，直到他們?nèi)ナ?。平日有點(diǎn)稀罕物品，也是第一時(shí)間送給他們,，在我們心里,，舅爺就是我們的爺爺，姨媽就是我們的奶奶,。他們的愛連同他們的做人,，像樹一樣扎根在我們兄妹幾個(gè)的心里，生根發(fā)芽,，綻放不息,。
(作者系市作協(xié)常務(wù)副主席)
1 條記錄 1/1 頁
