朱向前
莫言走上中國(guó)文壇，就走了兩步：一步《透明的紅蘿卜》(簡(jiǎn)稱《紅蘿卜》),，一步《紅高粱》,。整整35年前———1984年秋天,，原解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系創(chuàng)建并開班，35個(gè)來(lái)自全軍基層的龍精虎猛般的文學(xué)青年扎堆了,，開竅了,，摽上了！當(dāng)時(shí)每間大宿舍足足有40平方米,，每室4人,，各據(jù)一角，一床一桌,，呈L形,；再用布簾一圍，進(jìn)得屋內(nèi),，如入地道,，不見人影，凝神靜聽,，只聞布簾里面唰唰唰,，唰唰唰……那可都是鉚足了勁兒在玩命地寫啊,！
唯有我們隔壁宿舍莫言同學(xué)一屋是個(gè)例外,，不拉簾子，4人坦然相對(duì),，但也不免常常面面相覷,。于是，一到夜晚,，莫言就拎著500格的大本稿紙悄悄溜進(jìn)了5米之遙的著名的南階梯教室,；兀自反鎖,，坐上小椅子，翻起小桌板,，頓時(shí)有如老僧入定,，獨(dú)霸偌大空間；整個(gè)白天來(lái)自四面八方的頂級(jí)思維,、一流創(chuàng)意,、精深智慧，都凝聚成了一個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng),，供莫言入其里,，出其外，天馬行空顯靈光,，筆走龍蛇驚風(fēng)雨,，用今天的話說(shuō)就是“憋大招”。到了年底,，果然“憋”出了一枚“金色的紅蘿卜”,，發(fā)表前標(biāo)題由系主任徐懷中先生“欽改”為“透明的紅蘿卜”。就是這個(gè)“紅蘿卜”,，使莫言在1985年大家競(jìng)相攀登文學(xué)高峰的擁擠山道上突然蹦了個(gè)高,，一下子就占領(lǐng)了制高點(diǎn)，漫不經(jīng)心地就撼動(dòng)了中國(guó)文壇,。
《紅蘿卜》在1985年第2期《中國(guó)作家》發(fā)表時(shí),，只配發(fā)了徐懷中主任組織的幾個(gè)文學(xué)系學(xué)員的對(duì)話，并沒有引起什么轟動(dòng)效應(yīng),，但它在圈子里卻頃刻間不脛而走,，為馮牧、阿城等有識(shí)之士所津津樂道,，并被視為一個(gè)重要作家誕生的重要信號(hào),。年底，作家張潔在聯(lián)邦德國(guó)答記者問(wèn)時(shí)鄭重而欣喜地宣布：如果說(shuō)1985年的中國(guó)文壇發(fā)生了什么大事的話,，那就是出現(xiàn)了莫言,！
當(dāng)然，支撐張潔這一判斷的決非僅僅一部《紅蘿卜》,，此后莫言又陸續(xù)發(fā)表了《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》《白狗秋千架》《枯河》等一批中短篇佳構(gòu),，使他在1985年的小說(shuō)新潮中異軍突起。他于同年12期《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇小說(shuō)標(biāo)題就極富寓意———“爆炸”——既為1985年的“莫言現(xiàn)象”作了一個(gè)總結(jié)性命名,，又為1986年即將到來(lái)的“莫言高潮”作了一個(gè)讖語(yǔ)式的預(yù)言,。
1986年的重要性不僅表現(xiàn)在一批優(yōu)秀小說(shuō)成果的持續(xù)豐收，更表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)策略的深入反叛和顛覆———《紅高粱》就是其中的一枚重大碩果,。盡管就我個(gè)人的喜好而言,，不論過(guò)去還是今天,，我都更加喜愛《紅蘿卜》《白狗秋千架》里那種天籟般的清純與自然，但我也清醒地意識(shí)到《紅高粱》所具有的多重革命意義,。一方面,，在最切近的意義上講，《紅高粱》從軍藝文學(xué)系橫空出世,，大幅度刷新了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的另類書寫,，極大地震動(dòng)了軍事文學(xué)根深蒂固的傳統(tǒng)思維模式，直接誘發(fā)了一批沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅作家寫出了“自己心中的戰(zhàn)爭(zhēng)”(如喬良的《靈旗》,、苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》,、“沂蒙山系列”等)，并以此和“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)”題材,、“和平軍營(yíng)”題材三足鼎立，最終形成了新時(shí)期軍旅文學(xué)的基本格局和全面繁榮,。另一方面,，從更廣的角度來(lái)看，《紅高粱》以當(dāng)代意識(shí)和審美理想之光燭照歷史,，通過(guò)對(duì)生命偉力的張揚(yáng)和對(duì)民族精神的呼喚,，為我們重鑄民族性格提供了一種參照。這種對(duì)民族歷史母題的重新開掘與處理所產(chǎn)生的積極影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍旅的范疇,。比如從純小說(shuō)技術(shù)的角度看,，《紅高粱》的適時(shí)出現(xiàn)，為開始有些疲憊的小說(shuō)革命注入了一針興奮劑,，使之煥發(fā)出了新的活力,。這不單單是說(shuō)《紅高粱》找到了一個(gè)傳奇故事、地域文化與外來(lái)技巧三結(jié)合的成功范式,，更在于莫言在這個(gè)范式中,，將他此前作品中已初露端倪的“靈活多變的敘述方式、隨意開放的結(jié)構(gòu)方式,、披頭散發(fā)的語(yǔ)言方式,、奇異超人的感覺方式”，作了一次非常極端而又十分和諧的集中展示,?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，正是由于《紅高粱》,，才使莫言的小說(shuō)風(fēng)格更極端,，從而更加個(gè)性化，《紅高粱》將莫言從一個(gè)北中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)情的天籟歌手塑造成了一位凌厲狂怪的小說(shuō)革命的前鋒,。
這位小說(shuō)前鋒對(duì)中國(guó)小說(shuō)界造成的沖擊與震蕩是劇烈而深刻的,。他在《紅高粱》里貢獻(xiàn)出來(lái)的嶄新的審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者和作家來(lái)說(shuō),，都有“擋不住的誘惑”，以至于一個(gè)時(shí)期內(nèi)很少有人能完全抗拒莫言,，或者不談?wù)撃?。見多識(shí)廣、見怪不驚的王蒙先生,，在軍藝文學(xué)系講臺(tái)上七分欽佩三分不甘地說(shuō)：“如果再年輕20歲,，我要跟你莫言比試比試?！币幌蚬掳?、冷僻、矜持的張承志也放低了身段嘟嘟囔囔：“臺(tái)下坐著莫言,，讓我怎么講……”平生低調(diào),、出言審慎的徐懷中先生多年以后才發(fā)表感嘆：“遙想當(dāng)年，莫言披著一身鋒芒,，三步兩步就跨上了文壇,，誰(shuí)又能攔得住他？”
當(dāng)然,，換一角度再看,，1986年的中國(guó)文壇正迎著八面來(lái)風(fēng)，各種域外的現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)之風(fēng)把我們已經(jīng)紊亂的“風(fēng)向標(biāo)”吹得旋如轉(zhuǎn)篷,，不少小說(shuō)家因此心慌意亂心無(wú)定數(shù)而隨風(fēng)飄蕩,。當(dāng)此之際，莫言得風(fēng)氣之先而又毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持根本,，敏銳及時(shí)地將域外小說(shuō)藝術(shù)與本土民族文化作了一個(gè)巧妙的溝通與嫁接,。所以，更恰切地說(shuō),，莫言只不過(guò)是恰逢其時(shí)地起到了一個(gè)中介或者橋梁的作用,，他成功在此，貢獻(xiàn)在此,，影響亦在此———譬如他對(duì)?？思{鋪排恣肆、執(zhí)拗糾纏的語(yǔ)言文體的領(lǐng)悟,，以及用現(xiàn)代意識(shí)與技巧處理鄉(xiāng)土題材的“郵票意識(shí)”的移植,，對(duì)博爾赫斯幻象形式下超驗(yàn)式體驗(yàn)方式的把捉，對(duì)克諾德·西蒙崇尚的生命感覺(或曰生理感覺如視覺,、聽覺,、觸覺、味覺、嗅覺以及“通感”)的張揚(yáng),，對(duì)馬爾克斯充滿魔幻色彩的頹敗家族歷史主題的追尋等等,，都為他的同行們提供了有益的借鑒。再說(shuō)得具體一點(diǎn),，甚至可以這么認(rèn)為,，正是因了莫言的感覺夸張變形的極致運(yùn)用，才啟迪了一大批中國(guó)作家打開了他們鈍化已久的感官世界,，進(jìn)而豐富了他們對(duì)外部世界和人類自身的感知方式與審美方式,。但是，天才的仿效可以化為神奇的創(chuàng)造,，拙劣的模仿卻永遠(yuǎn)只能是東施效顰,。以此而論，莫言驟然間散發(fā)出來(lái)的奇異強(qiáng)光在照亮一批人的同時(shí)也灼傷了一批人(包括莫言的“自傷”)———傷之于對(duì)那樣一種極端夸張的語(yǔ)言方式,、感覺方式甚至是一種公式化的敘述視角(如“我爺爺”“我奶奶”)的套用和濫用,。但無(wú)論如何，在整個(gè)新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)進(jìn)程中,，莫言的沖擊力和影響力都是罕有其匹的,。我這樣的判斷等于指出，莫言無(wú)疑是新時(shí)期小說(shuō)革命的天之驕子和杰出代表,。
結(jié)論也可以說(shuō)兩句話：一是《紅蘿卜》把莫言推上了文壇；二是《紅高粱》使莫言走向了全國(guó)乃至世界,。整整33年前———1986年仲春的一個(gè)下午,，貌似農(nóng)民的張藝謀出現(xiàn)在軍藝文學(xué)系有點(diǎn)昏暗的走廊里，先敲開了我們宿舍的門,，他要找莫言,。我把他引到了隔壁。一個(gè)下午過(guò)去了,，全系同學(xué)都坐臥不安,，等老謀子一走，大家蜂擁而至莫言宿舍,，提出了一樣的問(wèn)題：“來(lái)的什么人,？他來(lái)干什么？”莫言風(fēng)輕云淡地回了一句話：“我老家來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，談了一點(diǎn)家里事,。”一年以后,，1987年,，隨著張藝謀導(dǎo)演、莫言參與編劇的電影《紅高粱》公映，主題曲火遍全國(guó),；隨后不久———1988年,，電影《紅高粱》從柏林國(guó)際電影節(jié)捧回了金熊大獎(jiǎng)，從法國(guó)捧回了蒙彼利埃國(guó)際電影節(jié)銀熊貓獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),，迅速引起了西方文化界對(duì)莫言和以莫言為個(gè)案或表征的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的興趣與關(guān)注,。從這個(gè)意義上說(shuō)，《紅高粱》是不是最早在中西方文化藝術(shù)之間架起溝通對(duì)話的橋梁,、講述中國(guó)故事并贏得傾聽和掌聲的先聲之作,？它不僅為莫言后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下了伏筆，也為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走向世界打了先鋒,。真可謂：厥功至偉,，功不可沒啊。
來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》
1 條記錄 1/1 頁(yè)
