王泮政
北風(fēng)吹,,雪花飄,。這是山東半島冬天常見的景象,。只是這些年北風(fēng)盡管是照樣吹的,,但卻少見了雪花飄飄,。一年四季,,總感到,,春季太短,,冬季太長,。春季溫暖,,所以覺得太短,冬季寒冷,,所以總覺得太長,。冬天來了,就盼著是個暖冬,。己亥年冬天,,正是個暖冬。立冬節(jié)氣到了,,天氣竟然溫暖如春,。小雪到了,依然不冷,。多數(shù)日子的溫度都在10度左右,,偶爾零下,也不過是零下三四度而已。大雪節(jié)氣已過,,諺語說,,大雪不封地,不過三二日,??纯船F(xiàn)在,冬至在即,,哪里有一絲封地的跡象,?這個冬天不算冷,看來已是暖冬無疑了,。
半島平原是冬小麥的主產(chǎn)區(qū),,冬小麥落種,以往的經(jīng)驗是,,白露早,,寒露遲,秋分種麥正適宜,??墒沁@些年,霜降種麥已成常態(tài),。今年,,直到立冬,還有許多農(nóng)民在忙乎著種小麥,。大地的溫度,,在秋季,甚至在冬季,,比起前些年來,,的確是略有些高了。這暖冬,,究竟是福還是禍,?
小時候,我一直沒有暖冬的印象,。在鄉(xiāng)村,,常見的景象是,野外白雪茫茫,,大雪封地封路封門,,北風(fēng)呼嘯,搖曳的樹枝在寒風(fēng)的吹拂下吱吱作響,。草培屋,,土打墻,,土塈火炕,那是唯一的溫暖角落,。早晨窩在被窩里總是不愿起來,,待母親將棉襖棉褲在灶臺上烤熱,抱至炕前三番五次地催促,,才懶洋洋地從被窩里爬起來,,四肢伸到棉襖棉褲里的那一刻,一股暖流傳遍全身,。那是寒冬早上的幸福時刻,。匆匆吃罷早飯,帶著母親烤火的余溫,,出門踏著咯吱咯吱的積雪,,上學(xué)去。放學(xué)回家,,抬眼望見屋檐上一排白溜溜的透明的冰棍,,似一排冰瀑垂落,竟是那么賞心悅目,。有時,,我用木頭桿子將冰棍打下來,,咯嘣咯嘣地吃它個咯嘣脆,,居然有甜絲絲的感覺,我真正意義上的吃冰糕就是從吃屋檐上的冰溜子開始的,。
北風(fēng)獵獵,,寒風(fēng)吹徹,那是鋪天蓋地的寒冷,。所有的房屋沒有暖氣,,無論是家中還是學(xué)校教室,一律從地面冷到屋頂,。所有的衣服都不暖和,,沒有保暖內(nèi)衣內(nèi)褲,甚至沒有簡單的秋衣秋褲,。穿著空心的棉襖和空心的棉褲,,涼風(fēng)直從腳踝灌倒頭頂。少兒好動,,頑皮打鬧,,跑步跳高,常常出一身汗,,沁入了棉衣棉褲的里子,,停下,,就是鐵塊一般的冰涼。這又徒增了日常為生計辛勞的母親的負擔(dān),,每天早晨,,挨個為我們兄弟姐妹們烤暖衣服。唯有母親能抵御世界上所有的嚴寒,。我們的寒冬因為母親而變得溫暖,。而那些上了年紀的老爺爺老奶奶們,擁有一個泥火盆,,那就是他們至高享受,。灶膛里的棉花柴或木頭火熄而未滅,掏出來裝進泥火盆里,,將泥火盆放至炕中央,,老人們圍盆而坐,一邊吧嗒著長桿煙袋,,一邊喝著濃釅的劣質(zhì)茉莉花茶,,一邊津津有味地講著雜七雜八的瞎話。泥火盆里忽明忽暗的炭火似乎驅(qū)走了所有的寒冷,。
冬天那么長,,渴盼春天的愿望便格外強烈,心中默念著雪萊的詩“既然冬天到了,,春天還會遠嗎,?”掰著指頭數(shù)日子,什么時候放寒假,,什么時候是臘八節(jié),,什么時候過小年,什么時候過春節(jié),。放假后,,就不必再為雷打不動地按時上學(xué)費神,早晨可以在熱炕暖被窩里睡到自然醒,,也可以呼朋引伴在場院里捉迷藏,、拿小雞,瘋癲嬉鬧,,打?qū)?、打尖、打瓷蛋,,還可以玩雪人,、打雪仗,捉麻雀,。種種頑劣的行為驅(qū)除著冬日的寒冷,,甚至于覺得冬天雖冷也挺好玩,。要是春節(jié)添上件新鞋新帽新衣,再吃上幾頓白面餑餑,、豬肉燉粉條,,咱又不是賣火柴的小女孩,誰還覺得這冬天過得不是好日子,?,!
少時恰似井底之蛙,沒見過世面,,沒有地理經(jīng)緯度概念,,總以為自己所處的地方再冷也就不過這樣冷了,其實東北才是真正的冰天雪地,,徹骨的寒冷,,更何況是地球上的南北極。也以為再暖也就是咱這里這樣暖了,,其實廣東,、廣西、海南那些地方才是真正的暖,,就連冬季也是溫暖如春,,更遑論赤道上的熱帶叢林地區(qū)。童年時代并不能真正體會到寒冬的意義,。即便寒冷,,因為有父母輩的呵護,一切也就變得不那么冷酷,。為子女盡可能暖一些,,父母傾其所有,,稀釋了季節(jié)轉(zhuǎn)換嚴寒的溫度,。寒冷,只冷在他們的心頭,,釋放自己所有的熱量,,為了我們生活的幸福負重前行。
冬季寒冷,,這是大自然的饋贈,。抵御寒冷,則是人類的本能反應(yīng),。房子,、棉衣、空調(diào),、火爐,,供暖,,人類動用了所有的智慧抵御寒冷,使原本嚴寒的季節(jié)溫暖,??赡菓敉鈩谧鞯沫h(huán)衛(wèi)工、建筑工,、農(nóng)民工,、爬桿電工等等,甚至由于種種原因無家可歸的人,,他們暖在何處,?寫到這里,我忽然想起了千年之前的唐代大詩人杜甫,。成都是春城,,花草樹木,四季常青,,氣候宜人,,即便是嚴冬季節(jié),也不甚寒冷,,極適合人類居住,。彼時,顛沛流離的老杜在成都購置一處房屋棲身,。由于房屋破舊,,在風(fēng)高怒號的秋天,竟然將房屋頂上的茅草刮飛,,偏又遇上大雨傾盆,,涼雨秋風(fēng),直凍得老杜瑟瑟發(fā)抖,,徹骨的寒冷刺激了老杜的詩思神經(jīng),,他仰天長嘆,怒吼出一首千古絕唱———《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,。你不得不佩服人家老杜,,自己都凍成那樣了,還不忘“安得廣廈千萬間,,大庇天下寒士俱歡顏,,”“何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足,!”只此一句,,境界全出,真正是“筆落驚風(fēng)雨,,詩成泣鬼神,!”如此胸懷天下的大愛之人,,值得所有遭受寒冬折磨的大眾傾情膜拜。
經(jīng)歷了數(shù)十個寒冬之后,,我們漸漸長大,。直到今天,我們又經(jīng)歷了數(shù)個沒有嚴寒的“暖冬”,,這自然是沒有足夠條件抵御寒冬的人們的心理期盼,。但是,暖冬現(xiàn)象并不是人類的福音,,它在給人們減少寒冷的脅迫之外,,還會帶來不小的危害。譬如冬小麥的旺長致使抗寒能力降低,,病蟲害滋生蔓延,,天干物燥易發(fā)的火災(zāi),甚至氣候變暖可能會使全球海平面上升等等,,想來其后果還是很可怕的,。這實在是矛盾生活中的嚴酷悖論:期待寒冷的氣候變暖,卻又給人類帶來后果嚴重的隱患,。
無論怎樣,,一個暖冬的到來,還是值得慶幸的,。因為,,有無數(shù)冬季瑟瑟發(fā)抖的人在暖冬里感受到了溫暖。
?。ㄗ髡呦瞪綎|省作家協(xié)會會員,,諸城市作協(xié)副主席。)
1 條記錄 1/1 頁