王泮政
春節(jié)是中國最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。一進(jìn)入臘月，走向新春佳節(jié)的腳步便更急迫了,。臘月是村莊最熱鬧的日子,。如果有一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下，那就是再好不過的臘月場(chǎng)景,。上學(xué)放假的孩子們?nèi)齻€(gè)一組，五個(gè)一群地在街頭巷尾嬉鬧、玩耍,。堆雪人、雕刻雪狗雪貓雪獅子,、壘雪長城,、打雪仗等等，都是孩子們極為愛玩的游戲。走在大街上,，偶爾從天上飛來一個(gè)雪團(tuán),，呈拋物線狀落到你的身上，驚嚇?biāo)频摹鞍 绷艘宦?，不遠(yuǎn)處的一群孩子發(fā)覺“闖了禍”,，轟呀一聲作鳥獸散，這時(shí)的你趕緊對(duì)著他們吆喝“沒有事的,，小家伙們,，你們繼續(xù)玩吧！”大人對(duì)孩子們的頑劣嬉鬧總是寬容的,。
玩耍是孩子們的事情,。大人們可就沒有那么悠閑逍遙了。掰著指頭數(shù)日子,，過了臘八是小年,，小年之后是除夕，除夕一聲爆竹響,，新春佳節(jié)便登場(chǎng),。這期間還有許多事情要做，鄉(xiāng)村稱之為備年,。年集是臘月的封面,。這個(gè)封面以大紅的春聯(lián)為主題，以多姿多彩的年畫為封底,，鋪展在廣闊年集市場(chǎng)的門臉上,。翻開大紅的封面，里面是鍋碗瓢盆,、魚肉米面,、鮮果蔬菜、光鮮衣帽,，襯以鮮艷欲滴的各色鮮花,，年集的商品豐盈多樣，應(yīng)有盡有,，一派祥和,，一片紅火。趕年集方才揭開了春節(jié)的序幕,。這是鄉(xiāng)人必不可少的一項(xiàng)活動(dòng),。采買必不可少的對(duì)聯(lián)、年畫,、燈籠和雞鴨魚肉,、鮮果蔬菜,。當(dāng)然還要添置一件光鮮亮麗的新衣。都趕上了好歲月,，大人孩子們必須打扮得板板正正的,，尤其是大閨女小媳婦，更要捯飭得漂亮些,。還要再買一打過門錢,、剪紙窗花。對(duì)了,，煙花爆竹也是不可少的,，買上兩個(gè)禮花炮、幾只大地紅,，別忘了給家里的傻小子買上一把豆炸子,、二踢腳，給千金小姑娘買一扎滴滴金,、手花子……過年嘛,，總得有個(gè)響聲、有個(gè)動(dòng)靜,、有個(gè)亮光,，噼里啪啦慶賀一番。
掃屋糊福棚,，得需要兩天功夫,。一年了，草培屋或者瓦屋經(jīng)過煙熏火燎,，屋頂上灰塵纏繞,，灰線垂落，瓷缸瓦罐,，碗碟甕盆,，櫥桌條凳，皆灰塵滿面,。第一天，將屋內(nèi)所有的用具悉數(shù)搬出來,。父親將一把簇新大掃帚綁在筆直的長桿子上,，風(fēng)鏡蓋眼，毛巾裹頭,，一陣狂掃,，灰塵落地。這時(shí),，我找出兩個(gè)爆竹,，長桿桿頭夾住,，在屋內(nèi)燃放，轟隆一聲巨響,，震得屋內(nèi)的余灰紛紛落下,。犄角旮旯，細(xì)水噴灑,，再用大笤帚細(xì)掃一遍,，然后，將早備好的稻谷干草鋪在炕上,，將所有搬出去的物什回歸原位,，這才完成了掃屋的工程。第二天,，母親用面粉燒好漿糊,，我和父親開始糊福棚。我將那兩斤寶貝似的報(bào)紙從櫥柜里拿出來,，一張一張的伸展開,，均勻地抹上漿糊，又一張一張貼在堂屋的福棚上和四面的墻上,，木格的窗戶上再貼上一張嶄新窗紙,，頓時(shí)，整個(gè)屋子便亮堂了,。這時(shí),，如果恰巧有一串門的鄰居，我們便在炕上安放一張小桌,，泡上茉莉清茶一壺,。瓦屋紙窗之下，清水花茶,，素雅的陶瓷茶具,，三二人共飲，得片刻之閑,，可抵十年塵夢(mèng),。
殺豬宰羊，又是一項(xiàng)盛大的活動(dòng),。這幾乎就是大老爺們的專利,。宰豬殺羊，其實(shí)也不是每一個(gè)老爺們都會(huì)做的營生,。一個(gè)村頂多也就那么幾個(gè)屠夫高手,。這時(shí)他們就顯得特別有成就感。我打小就見證了屠夫宰殺豬羊的全過程,。對(duì)不住了,，二師兄,，辛苦伺候您老人家一年，過年您得伺候伺候我們了,。先是綁豬,，三四個(gè)人，將要宰殺的肥豬出其不意就地擒拿倒,，一個(gè)手攥耳朵摁著豬頭,，兩人手握豬腿、膝蓋跪著豬身子,，壓倒大豬,，一人迅疾繩索捆綁，然后抬上落地磅過稱,，再抬到殺豬床上,，一人舉著一根粗大的木棍，只見手起棍落,，肥豬嗷叫一聲,，屠夫?qū)⒃缫褱?zhǔn)備好的雪亮的殺豬刀插進(jìn)豬脖子，通紅的鮮血汩汩流出,，血盡豬死,，抬到開水大鍋里刮毛吹氣扒皮，然后,，屠夫像“庖丁解?！币话悖仑洺龆?，肉骨分離,，掛起在肉架子上的便是紅白相間的一坨豬肉。這場(chǎng)面,，對(duì)于待宰的肥羊同樣如此,。早些年大集體，每到春節(jié)之前,，大隊(duì)里統(tǒng)一宰殺幾頭肥豬,，按照勞力、人口分發(fā)到各戶,，每戶也就一兩斤豬肉,。這些年主要在年集和超市里購買豬肉。也有人家喂肥一頭肥豬專門留著過年宰殺享用的,，據(jù)說這些專門留著自己吃的豬喂養(yǎng)的飼料很是講究，不會(huì)有什么催長激素之類,，吃著絕對(duì)放心,。這年頭日子好過些了,，一頭肥豬，幾戶人家合伙分而食之,，不再是早些年一大家子過年才吃上一兩斤豬肉那樣的窘迫了,。
蒸餑餑、包包子則是女人們的拿手戲,。磨面,、和面、揉面,、餳面,，搟面，一道道工序,，繁瑣而又章法嚴(yán)謹(jǐn),。譬如蒸餑餑，先用老面引子(相當(dāng)于酵母)和面,，放在大盆里餳面十幾分鐘后,，取出餳好的面，在面板上分成大小均勻的小塊,，揉面,，每一個(gè)大約揉五六分鐘，揉成一個(gè)個(gè)漂亮的圓形饅頭,，挨個(gè)排列在蓋墊上,，蓋上雪白的包袱，在溫暖的炕頭上再放五六十分鐘發(fā)一發(fā),，然后上鍋,。最好是燒木柴的鐵鍋，添足水,，放上篦子,，篦子上面鋪上干凈的麥秸，麥秸上逐一排上餑餑,，蓋鍋,，大火燒鍋，開鍋二十分鐘?；?，停火十分鐘后開鍋,，霎時(shí),，大餑餑的麥香彌漫滿屋。吃起來勁道可口,，香甜有滋味,。而今在超市商店買的饅頭,，真缺少了大鍋餑餑的那種味道。包包子則是另一種手工技藝,。品種通常有菜包和豆包,。菜包主要以蘿卜、豆角,、豆腐,、白菜、粉條為餡,，豆包則以豌豆,、豇豆、紅豆為餡,，形狀長圓柱體,、圓形、三角形不等,，以皮薄,、餡多、大小均勻?yàn)槠废嗌霞?。做好的餑餑和豆包,，放入陶制的大甕缸里，無論是待客還是自用,，上鍋一餾,，就是一頓美食大餐。
臘月還是孕育生命的季節(jié),。成雙成對(duì)的青年男女經(jīng)過轟轟烈烈的相識(shí)相戀相愛,，確立了愛情，確定了婚姻,。許多人家選在臘月里置辦他們一生中的婚姻大事,。紅綢錦緞，大紅喜聯(lián),，映雪照樹,；奔馳寶馬，輕裘婚紗,，閉花羞月,；鑼鼓聲聲，鞭炮齊鳴,，動(dòng)感山河,；藍(lán)天白云，飛禽走獸，齊賀新人,。臘月的風(fēng),，凜冽并不寒冷，臘月的雪,，漫漫而不渺茫，臘月的季節(jié),，寂寥而不落寞,。臘月里，有青春的勃發(fā),，生命的律動(dòng),，有深藏地下的火焰。
臘月是新春的門檻,。臘月里有太充分的籌備,，籌備臘月，就是籌備新年,，籌備新年就是籌備春天,。跨過臘月的門檻,，臘月的高潮來到,，在闔家歡樂的年夜飯中，在炮仗爆響和禮花綻放中,，在春晚那最后的一聲鐘鳴里,，在一句句“新年好”的問候聲中———春天大踏步地走來，大地繁花似錦,。
(作者系山東省作協(xié)會(huì)員,，市作協(xié)副主席)
1 條記錄 1/1 頁
