.jpg)
宋兆梅 女,，諸城人,，筆名不語(yǔ)，諸城作協(xié)副主席，出版散文集《老家》,、《葉子的喊叫》，小說(shuō)集《女子三街》,。
老郝狗肉
小時(shí)候,，我最感興趣的就是在我村的大集上，用貓似的鼻子去聞聞“芝泮燒肉”還有“老郝狗肉”,?！昂隆保l(xiāng)里人念“伙”,。
“芝泮燒肉”,，流傳至今，在濰坊也是名吃了,。單說(shuō)這“老郝狗肉”,，卻是失傳了很久的小吃，想起來(lái)不說(shuō)哈喇子會(huì)觸動(dòng)心中的饞蟲(chóng),，那種兒時(shí)溫馨的記憶會(huì)隨著筆端的移動(dòng),，慢慢疏散著年少的懵懂和無(wú)知，更多的是對(duì)歲月的一種懷念和追憶,。
一種東西一旦和故鄉(xiāng)沾上邊,，這種東西留給你的就是一種濃濃的鄉(xiāng)情了,。
五天一輪換的集市是我和小伙伴們最盼望的。盼望的不是父母會(huì)用從雞屁股里換得的零錢(qián),，給我們買(mǎi)一些好東西吃,，而是在集市上可以看到很多叫人好奇的新鮮東西，可以觀賞到姐姐們長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子,，還有她們漂亮若桃花似的臉蛋,。
“老郝狗肉”源于他的姓氏。我和春蘭最喜歡的是蹲在“老郝狗肉”的一旁,，一邊看老郝用那桿光滑如歲月的銅盤(pán)小秤給顧客稱狗肉,，一邊仿佛兩個(gè)小狗似的吸吸鼻子。老郝快七十歲了吧,，一件干凈得一塵不染的白士林上衣,，純青色褲子，針腳勻稱細(xì)密,，褲腳處纏了黑色的布帶,，青色布鞋，怎么看也看不出他是一個(gè)賣狗肉的,。那個(gè)油光的狗肉盒子,，像一件被時(shí)光打磨過(guò)的工藝品，我問(wèn)過(guò)老郝?tīng)敔?，說(shuō)是棗木做的,。月久年深，盒子透著一層紅色,，在油的浸漬下,，越發(fā)地油光可鑒。
父親說(shuō)“老郝狗肉”有年歲了,。解放前,，他家的狗肉老百姓沒(méi)有口福品嘗到，沒(méi)等放好盒子,，大戶人家就把狗肉包圓了,。解放后，老郝為了讓大家都品嘗到他的狗肉,，立下家規(guī)：一次只準(zhǔn)買(mǎi)不超過(guò)三元錢(qián)的,。一整盒狗肉也就賣十幾元錢(qián)吧。十幾元是一個(gè)民辦教師三個(gè)月的工資,，也是我父親半年的殘廢金。
我和春蘭在集市上逛一圈,，看看沒(méi)有什么好玩的,，最后的根據(jù)地就扎根在老郝的身邊,。看到大娘嬸子拿個(gè)粗瓷大碗來(lái)來(lái)往往地買(mǎi)走狗肉,，有買(mǎi)5毛錢(qián)的,，有買(mǎi)1元錢(qián)的。村南頭的小石榴家最有錢(qián),，每次都買(mǎi)3元錢(qián)的,。他爹一邊用手挑起一塊狗肉塞入嘴里一邊嘖嘖地嘟噥：“要不是不讓多買(mǎi)，我就想買(mǎi)10元錢(qián)的,，一次吃它個(gè)夠,。”他買(mǎi)狗肉用的家什是一個(gè)大泥瓦盆,，老郝已經(jīng)給他加秤了,，他還從盒子里拿一塊放到自己嘴里，吧嗒幾下嘴巴子還舔舔自己發(fā)黑的手指,。他的這個(gè)肆無(wú)忌憚的動(dòng)作,，我和春蘭都想效仿，可是當(dāng)我們伸出我們干瘦的小黑手,，立時(shí)會(huì)縮回來(lái),。膽小，羞澀,。我們也意識(shí)到自己的性別,，為每次來(lái)老郝身旁蹲點(diǎn)，娘已經(jīng)多次數(shù)落過(guò)我們,，就你倆這兩個(gè)饞蟲(chóng),，以后誰(shuí)家敢娶你們做婆娘。娘的話還沒(méi)說(shuō)完,，我就說(shuō),，長(zhǎng)大了，我誰(shuí)也不嫁,，我要在家里養(yǎng)娘,。
看到老郝用那把豬骨掀板切在那很彈性的狗肉上，隨著狗肉有頻率的晃動(dòng),，我和春蘭滿眼里是那既透明又很性感的狗肉,，仿佛狗肉即刻會(huì)滑入我們的腸胃，我們?cè)谝饽钪薪绖?dòng),，樣子像兩只小狗,，眼睛里射出狗的光芒。
我們這兩個(gè)忠實(shí)的看客不是沒(méi)有報(bào)酬的,，老郝的狗肉頂多半個(gè)時(shí)辰就會(huì)賣光,，那些遲來(lái)的人會(huì)抱著遺憾離去,。每次老郝總會(huì)留一些肉凍給我們，他輕輕地拿起那把豬骨掀板,，把那些小塊的肉凍小心地挑在我倆的掌心里,，這就是我倆扎堆的最實(shí)惠的享受了。
沒(méi)有顧客的時(shí)候,，老郝會(huì)給我們講一些故事,，這些故事多數(shù)與狗有關(guān)。他說(shuō)老郝狗肉還有一個(gè)傳說(shuō)：在他爺爺?shù)臓敔數(shù)哪禽?，他家?lái)了一個(gè)要飯的,。那時(shí)他爺爺?shù)臓敔斠哺F，這頓飯他家只剩一大碗南瓜湯了,，但是他爺爺?shù)臓敔斀o了那個(gè)要飯的,，要飯的如果再不吃飯就會(huì)餓暈了。為了報(bào)答他爺爺?shù)臓敔數(shù)倪@碗南瓜湯,，那個(gè)要飯的就傳給了他爺爺?shù)臓敔斪龉啡獾呐浞?。說(shuō)完這個(gè)故事老郝還會(huì)用他那滿是青筋卻溫柔的手摸索著狗肉盒子說(shuō)，吃,，這東西是個(gè)無(wú)底洞,，美食也要善食，寧缺毋濫的東西才是好東西,，一旦滿大街是了,，好壞沒(méi)法說(shuō)，原滋原味就沒(méi)了,。所以說(shuō),，吃和做人一樣，是種智慧,。
老郝還說(shuō),，他到了村里，村里的狗都嚇得戰(zhàn)兢兢的,，縮著脖子,。狗會(huì)聞味，知道老郝是來(lái)索它們的命的,?！拔乙粋€(gè)大集就做這一盒子狗肉，給再多的錢(qián)我也不做,。再說(shuō)狗也是看家護(hù)院的,，哪有那么多的狗殺呢，把狗殺光了，人和誰(shuí)做朋友呢,？”
當(dāng)時(shí)我無(wú)法理解老郝話里的深意,。長(zhǎng)大之后想起他滿面紅光的臉，才懂得做人不能只滿足口腹之欲,，還要保護(hù)生態(tài)。
一次,，我村的五保戶八奶奶病了,，做夢(mèng)都想品嘗一下“老郝狗肉”?？墒前四棠虥](méi)錢(qián),，當(dāng)我遲遲疑疑地告訴老郝時(shí)，他用一張包裝紙給我包了一大塊狗肉讓我給八奶奶送去,，當(dāng)八奶奶病好了讓我下集去感謝老郝時(shí),，我卻再也沒(méi)有見(jiàn)到他。
集市上的人都在議論老郝突然去世的消息,，他的狗肉配方還沒(méi)有來(lái)得及傳下來(lái)就得急病去世了,。還有的人說(shuō)，當(dāng)時(shí)要飯的傳郝家狗肉配方時(shí),，說(shuō)只傳男不傳女,，而老郝只有一個(gè)女兒，這個(gè)“老郝狗肉”的秘方也就失傳了,。
“老郝狗肉”,，像一棵棗樹(shù)扎根于我的童年深處，即使失傳,，在我的心田上,，也如一幅淡淡的水彩，讓故鄉(xiāng)緩緩地淌在我的文字里,。
醬片
我盼望著過(guò)年,，可以穿新衣，可以有好東西吃,。過(guò)大年了,，我們家孩子多，吃不上穿不上的,，別的小伙伴可以買(mǎi)幾幅漂亮的年畫(huà),，母親只給我們買(mǎi)一對(duì)剪紙大公雞，我謹(jǐn)慎地掛在自家的木格子窗戶上,，和妹妹大聲唱著：“雞斗,，雞斗，搟餅炒肉,，人家過(guò)年咱過(guò)年,，人家吃肉咱不饞,。”其實(shí),，我嘴上不饞,，心里特饞。
做完豆腐后,，娘開(kāi)始做醬片,。自己磨的小豆腐濾出的豆腐渣，加入上小磨磨好的豆柴子用手使勁攥成醬球,，娘說(shuō)要攥緊,，否則在上鍋蒸的時(shí)候，會(huì)破裂,。我會(huì)和妹妹搶著攥,，娘就說(shuō)你們的手小，沒(méi)有勁,，還是娘自己干吧,。
娘的手像一把被歲月蒸紅了的斧子，散散的豆腐渣在她的手里一會(huì)就像被魔術(shù)師摸過(guò),，漂亮的醬球整齊地?cái)[在桌子上,，我?guī)湍餆穑妹脦湍锿伬飻[醬球,。當(dāng)娘做完了醬球,，會(huì)在鍋蓋上壓上一塊大青石。娘說(shuō)醬必須蒸透,，否則,，醬不僅會(huì)發(fā)酵不好，味道也會(huì)差事,。
等娘坐下和我一起燒火時(shí),，娘說(shuō)做什么都要注重細(xì)節(jié)，一點(diǎn)小差錯(cuò),，就不會(huì)做出好的醬片子,。
蒸醬球的時(shí)間比蒸熟一鍋饅頭的時(shí)間要長(zhǎng)出十五分鐘，然后稍微停留五分鐘,，把醬球拾出來(lái),，晾透。娘還說(shuō)一定要涼透,。做醬球一晾一涼很重要,，娘也多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)。
我和妹妹寒假里最喜歡幫娘做醬球，一是好奇,，二是我們都喜歡吃醬片,。涼透了的醬球娘會(huì)找來(lái)一個(gè)棉槐條子編制的大筐，用豆秸將周圍塞好,，醬球一個(gè)個(gè)擺在筐子里,。放置的時(shí)候，母親會(huì)叮囑我們小心,，那些破裂的,，娘會(huì)說(shuō)沒(méi)攥緊，她會(huì)用手再攥一次,，我和妹妹也照她的樣子用小手依葫蘆畫(huà)瓢。擺好的醬球上邊用豆秸子蓋好,，娘會(huì)把筐子放在我們睡覺(jué)的西屋里,，娘說(shuō)屋里溫度高，醬球發(fā)酵得好,。
大約一個(gè)月的時(shí)間,，娘會(huì)掀起筐子看看，一個(gè)個(gè)醬球的圓臉上長(zhǎng)滿了黑胡子,。娘用手小心地捏捏,，娘說(shuō)醬球快發(fā)酵好了，又蓋好了筐子,。也就一周的時(shí)間,，娘就把醬球拿出來(lái)，那些長(zhǎng)滿胡子的醬球滑稽極了,，我和妹妹看看就笑,。
娘會(huì)把醬球拿到太陽(yáng)底下晾曬，不幾天醬球胖胖的身子就縮了一圈,，我和妹妹在娘的指導(dǎo)下用干凈的抹布把醬球的黑胡子擦掉,，娘用刀把醬球切的一片片的，一片片的黑月亮,，黑了整個(gè)院子,。
黑月亮?xí)窀闪耍锇阉鼈兪者M(jìn)笸籮里,。來(lái)年的二月娘就要真正的曬醬了,。俗話說(shuō)：三月里不曬醬，三月曬醬絲(死)一炕,。娘說(shuō)有女兒的都在二月曬醬,。我說(shuō)為什么不在三月曬，因?yàn)槊孕艈幔磕镎f(shuō)三月就驚蟄了,，蒼蠅會(huì)活動(dòng),，醬上會(huì)落上細(xì)菌，就不干凈了,。娘還說(shuō),，雖然曬醬這么點(diǎn)小事，也是老祖宗多年摸索出的經(jīng)驗(yàn),，很多傳統(tǒng)的東西還是要傳承下去的,。
娘的醬曬在一個(gè)很大很大的黑色泥盆里，娘說(shuō)是三盆子,。娘會(huì)用大料,、姜、鹽,、花椒熬成水倒入大盆,。陽(yáng)光把娘的醬曬干一層，娘就用筷子翻一層,，有時(shí)我和妹妹也學(xué)娘的樣子用筷子攪動(dòng),。大約一周半的時(shí)間，頂層的醬就可以用手攥一個(gè)小球吃,，那時(shí)放學(xué)回家餓了,，就找一個(gè)涼煎餅卷一棵大蔥，再用手攥一個(gè)小醬球,，呼哧呼哧吃下,，和小伙伴去田野里，割滿了一大筐子草,。
二十幾天的時(shí)候,，娘就開(kāi)始攥真正的醬球，油光油光的醬球攥好了,，娘會(huì)分幾個(gè)給鄰居,。鄰居會(huì)說(shuō)怎么跟娘學(xué)，也做不出娘的醬味,，又鮮又辣又好吃,。娘知道我們幾個(gè)喜歡吃辣，攥醬的時(shí)候會(huì)摻和上磨好的辣椒面,。
其他的醬球娘會(huì)放入一個(gè)魚(yú)鱗壇子,。烙餅的時(shí)候，娘會(huì)把醬球再切成黑月亮的樣子,，跌入餅鰲子的醬片一會(huì)就傳出了一股香味,。烙好的餅卷一根蒜苔,，就著脆香的月亮醬片，對(duì)我就是最好的飯食了,。
娘的醬球還會(huì)當(dāng)做禮物送給客人,，后來(lái)人們嘗到娘做的醬片好吃就上門(mén)討要了，我學(xué)了很久還是沒(méi)有掌握做醬片的技巧,，我覺(jué)得還是沒(méi)掌握好細(xì)節(jié),，細(xì)節(jié)無(wú)論做什么，都至關(guān)重要,。
純屬搗蛋
在我的記憶中,，母親很多年沒(méi)有做一件新衣了。每次去姥娘家串門(mén),，四個(gè)妗子都數(shù)落母親嫁了一個(gè)吃不上穿不上的人家,。一輩子受罪的命。
從此,，命,，這個(gè)詞在我的記憶中鮮明起來(lái)。
我想搞懂,。
別家的孩子過(guò)年穿花衣的時(shí)候，我家的姐妹還是穿母親用朱砂紅的顏料把一匹白洋布染成豬肝的顏色,，厚厚重重的衣服穿在身上,，因?yàn)橐路荒赣H的手撫摸過(guò)，我和姐姐還有妹妹都覺(jué)得幸福無(wú)比,。
可是,，母親的衣服依然是那件打有四個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)褂子。
等我結(jié)婚時(shí),，一定給母親做件新衣,。大姐說(shuō)。
等我不上學(xué)掙錢(qián)了,，給母親買(mǎi)件和五娘那樣的條絨藍(lán)褂子,，五娘見(jiàn)到咱娘就顯擺呢。二姐說(shuō),。
等我長(zhǎng)大,，給娘買(mǎi)咱村知青劉姐穿的那種水紅的確良上衣。我說(shuō),。每次我都是這樣不知天高地厚,，說(shuō)完，我還洋洋自得地昂昂頭,，藐視著姐姐們,。
姐姐們溫和地望著我,，寬容地看著我手舞足蹈。
你們?cè)趺床唤o我買(mǎi)呀,？妹妹撅起小嘴,，嘴上可以拴匹騾子。
十一歲這年,，大姐定親了,。本來(lái)屬于大姐的一個(gè)招工名額，被在大隊(duì)工作的父親給了全村男娃最多的泥鰍家,。
這么多娃子,，不弄出去幾個(gè)，以后娶個(gè)婆娘難呀,。父親在母親喪心病狂地恨不得活吞了他的時(shí)候,，低頭抽煙，沒(méi)有分辨,，鼻孔里飄出這一串話語(yǔ),。
這塊土地，我是誓死要離開(kāi)的,。大姐說(shuō)完這句話,，遠(yuǎn)嫁東北。那年,，大姐十八歲,，一個(gè)和母親一樣的年齡，母親是因?yàn)槿⑦M(jìn)大妗子需要三斗高粱,，而退伍的父親恰巧手中有三斗高粱,，就這樣三斗高粱成全了兩個(gè)家庭。父親大母親八歲,。大姐是因?yàn)閷掖蔚恼泄っ~父親承讓給別人而賭氣遠(yuǎn)嫁東北,，姐夫大大姐六歲，當(dāng)時(shí)姐夫是這樣對(duì)父母說(shuō)的,，此后,，我才知道姐夫比大姐大十二歲，整整縮小了一倍,。
并且,，大姐是做后媽。
大姐這個(gè)后媽,，做的風(fēng)生水起,，每次去東北探望她，村里的人都會(huì)夸獎(jiǎng)她,，看到姐夫和大姐互相尊重互相寬和的樣子,，我的心也稍稍地輕松,。等到了中年，我才明白,，婚姻也是欺負(fù)人的東西,，年齡的差距不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于你包容了沒(méi)有,，在于你的善良和感恩丟失了沒(méi)有,？
大姐，當(dāng)年是咬牙離開(kāi)的,。誰(shuí)會(huì)離得開(kāi)自己的土地,，母性的土地，和自己的血液融在一起,，誰(shuí)有力量一輩子離開(kāi),？
大姐果真給母親買(mǎi)了一件上衣，是我夢(mèng)想中的的確良上衣,，淺灰細(xì)格子的,。
這件上衣，當(dāng)是母親一生中最精致的上衣了,。
母親穿它的時(shí)候,，眼睛里必定有眼淚，她在思念遠(yuǎn)方的女兒,。
五娘每次看到母親穿這件上衣,，都羨慕地說(shuō)：閨女就是好呀，閨女就是娘的小棉襖,。
“小棉襖，小棉襖”,。想姐姐了,，母親就拿出那件的確良上衣，看看,，掉一會(huì)眼淚,，再鄭重地把衣服疊好，放在她結(jié)婚時(shí)姥娘陪送的手箱子里,。
我的小伙伴春蘭,，這幾天做了一個(gè)漂亮的毽子，用嶄新的花布做的,，在我面前炫耀的時(shí)候,，我的眼睛都?xì)饧t了，為什么別人有的東西,，我沒(méi)有,？
別人有的,，我必須有。
回到家,，我開(kāi)始翻箱倒柜,，我家沒(méi)有一塊可以用的布片，最后,，我就翻到了手箱子里母親的那件的確良上衣,，我也知道這件的確良上衣不僅是大姐的心意，也是母親思念大姐的一件信物,，可是,，不毀滅它，怎么會(huì)有我的毽子,，沒(méi)有我的毽子,，我又何以炫耀自己？
現(xiàn)在,，我知道炫耀這個(gè)詞,，其實(shí)，也可以稱為“炒作”,。
也是虛榮心在作怪,。
我拿出家中的那把剪刀，三下五除二,，咔嚓咔嚓,，剪下母親上衣的一只衣袖，悠哉樂(lè)哉地做了一個(gè)毽子,，還是那種匠心獨(dú)具的,，別出心裁的火旗溜毽子。
當(dāng)我在所有的小伙伴面前意氣風(fēng)發(fā),，斗志昂揚(yáng),，引經(jīng)據(jù)典，不知廉恥地像一只戰(zhàn)勝了的公雞展示我的偉大作品時(shí),，二姐找到我,，劈手就給我一個(gè)耳光：“小妮子，你禍害了母親唯一的一件的確良上衣,，還是大姐買(mǎi)的,。”
“我不是有意的,?！蔽椅嬷l(fā)紅的臉，沒(méi)敢哭,。
“純屬搗蛋,?！倍阒刂氐卦谖业钠ü缮虾莺莸仵吡艘荒_。
這是二姐第一次揍我,，也是唯一的一次,。
