林洙，（1928年- ）福建省福州市人,，清華大學建筑師、教員,、作家,。
從院子里走出來的時候，林洙拄著拐杖,，花白的頭發(fā)服帖地盤在腦后,，她著一身深藍色的中式套裙，左手腕戴著玉鐲,，耳垂上是金色的耳環(huán),。她就那樣立在細雨里，也不打傘,，雨滴似乎落不到她的頭上。過去40年里,，林洙持續(xù)研究梁思成的學術(shù)成就,。聊到與自己有關(guān)的問題時，她回答得很簡單,。但一涉及梁思成和建筑,，林洙的話明顯就多了起來，一張口就是長串的專有名詞,。
林洙
1928年生,，福建省福州市人，清華大學建筑師,、教員,、作家，著名建筑學家和建筑教育家梁思成的第二任妻子,，并陪伴其走過了人生的艱難歲月,，直到梁思成臨終。在梁思成去世后,，林洙一直不斷整理梁思成的手稿和各種資料,，出版了《梁思成,、林徽因與我》、《梁》,、《佛像的歷史》等圖書,。新書《梁思成心靈之旅》日前由人文社出版。
正名 梁思成絕對不是幸運兒
“我剛到清華工作的時候,，很多年輕教師都有一個看法,，覺得梁思成是運氣好。我覺得這個說法是不對的,?！痹诹咒ㄑ壑校核汲山^對不是幸運兒,，他之所以能寫出第一本中國建筑史,，是因為各方面的準備都到位了。
我們的采訪是在清華大學西南小區(qū)一座樓房的一層單元房里進行的,，這是兩年多以前學校租給林洙的,。大部分時間林洙都和兒子、兒媳一家擠在屬于他們自己的另一套住房內(nèi),，只有當客人來的時候,，她才緩緩地移到這套距離很近的會客室中。
林洙說起話來緩緩的,，談到和自己生活有關(guān)的問題時,，她回答得很簡單，但是涉及梁思成,、涉及建筑的問題,，她的話就明顯多了起來。
“我剛到清華工作的時候,，很多年輕教師都有一個看法,，覺得梁思成是運氣好，國家所有的重要古建筑,，都讓他給碰上了,，都讓他做了詳細整理測繪。等到我整個有系統(tǒng)地研究梁思成一生的學術(shù)活動以后,，我覺得這個說法是不對的,。”林洙說,。
“在上世紀20年代,，西方人還不重視中國建筑，但是日本學術(shù)界已經(jīng)開始重視中國古建筑,，梁先生知道,，如果不來占領(lǐng)這塊學術(shù)領(lǐng)地,，那這塊領(lǐng)地就要被日本人占領(lǐng)，他覺得中國人應該寫自己的建筑史,。他在哈佛念博士學位時,，用3個月的時間讀完了學校里所有有關(guān)中國建筑的資料，他發(fā)現(xiàn)不能靠別人的研究和資料來完成他的研究工作,，所以他跟導師約定,，他要回國來做實地調(diào)查，兩年以后再交博士論文,?！痹诹咒ㄑ壑校核汲山^對不是幸運兒,，之所以能寫出第一本中國建筑史,，是因為梁思成各方面的準備都到位了。
遺憾 北京的城不一樣了 故宮就像個盆景
在林洙看來,，多中心的城市規(guī)劃方案沒有被采納,，是梁思成一生中很大的遺憾。北京的城現(xiàn)在基本已經(jīng)不存在了,，和過去給人的感受不一樣了,。被高樓包圍的故宮，就像一個盆景似的,。
糖尿病讓林洙不能總待著,，得有一定的活動量，但是髕骨軟化癥又限制她的行動,，她幾乎很少出門,，頂多在院子里散散步。而清華西南小區(qū)之外的北京,，和她與梁思成當年生活過的北京也早就大不一樣了。
在建國初期,，梁思成提出的多中心的城市規(guī)劃方案并沒有被采納,。“他后來不太愿意提這個事,，他跟學生說過‘我到現(xiàn)在為止,，不認為方案有什么錯誤。但我不希望你們再繼續(xù)說這個事情,，這樣對你們沒有什么好處,。’我覺得這個是他一生中很大的遺憾,?！痹诹咒ǖ难壑?，梁思成總是能夠比別人看得更遠，解放時他已經(jīng)看出城市發(fā)展的方向當時應該把握好,，不然就會走資本主義國家曾經(jīng)走過的彎路,。“但是當時的領(lǐng)導并不認同,，覺得就是要現(xiàn)代化,，就是要發(fā)展，就是要高樓,?！?/span>
在回答梁思成的成績有沒有得到足夠肯定的問題時，林洙回答說：“我覺得沒有,，不是說在學術(shù)界,，我是覺得領(lǐng)導沒有充分認識。比如北京的城基本已經(jīng)不存在了,，除了故宮,，跟一個盆景似的，這么多高樓包圍著它,，和過去北京給人的感受不一樣了,。梁先生覺得應該把中心遷到郊區(qū)，這個觀點是最正確的,。而且現(xiàn)在發(fā)展得太大,。很多國家都有文化城、軍事城,、體育城,，有不同的城市作為重點，咱們國家軍事,、文化,、經(jīng)濟恨不得都集中在這一個城市里面，北京的負擔也太重了,?！?/span>
林洙還保留著一張?zhí)靿睦险掌掌飶钠砟甑钔鋈シ浅,？諘?，能感受到整個建筑特點?！白叩缴竦郎细杏X非常寧靜?，F(xiàn)在從天壇看出去全都是高樓了。”不僅僅北京如此,，許多中國的城市都是如此,。從小在昆明長大的林洙中學時每天經(jīng)過翠湖去上學，覺得城市非常美好,。但是80年代她再次回到昆明,，記憶里的小城不見了，到處都是百貨大樓,、購物中心,。
堅持 40年整理梁思成資料
最近人文社才出了林洙的新書《梁思成心靈之旅》，書的前半部分是梁思成的古建調(diào)研報告,，后半部分則是他與林洙的通信,。讀者可以看到兩個梁思成，一個是公眾眼中為建筑投入畢生心血的梁思成,，另一個是在信中喚林洙為“眉”,、在信的末尾說著“千百次親你”的梁思成。將信件整理完之后,，林洙在去年把這些信都捐給了國圖,，她只留下了復印件。
林洙是學檔案學的,，建筑學只是她的愛好,。梁思成去世后，林洙并沒有再尋覓伴侶,，她把自己的全部精力都奉獻給了梁思成研究,。“40年,，他走了40年了,。”有些人問她會不會覺得虧,，“有什么虧呢,？有什么不值呢？我不是想搶名聲,、風頭,，我不需要這個，我不需要人家理解,，我自己知道我在干什么就行了。我覺得我就從來沒有離開過他,?！?/span>
從梁思成去世那一天開始，林洙幾乎沒有一天的生活是和梁思成無關(guān)的。她不停地閱讀梁思成的各種作品,、筆記,、資料，她不光讀梁思成的書,，也閱讀別人研究梁思成的書,，肯定的和批評的，她全部“笑納”,。為了給梁思成的很多文章找到圖片,，林洙也費盡心力。她曾經(jīng)在梁思成的手稿中找到“O213圖”的字樣,，但是這到底是一張什么圖,，她并不知道。她跑去請教一些老先生,，有人推斷有可能是瑞典斯德哥爾摩的一位名叫奧斯瓦爾德的教授,。僅僅憑著作者姓名有O打頭，研究的是中國雕塑,，這樣模糊的信息,，最終她在北大圖書館里找到了和梁思成標注一樣的圖。
南京棲霞寺有個塔,，里面有一圈雕塑是八相圖,，梁思成提到了這個圖，但是沒有圖片,。林洙就寫信到管理處,，“我問，你們哪一位先生可以幫我去拍一下八相圖,，他們拍完寄給了我,。”云岡石窟,、龍門石窟還有好多個地方的管理處都收到過林洙這樣的來信,。“我得到了很多人的幫助,，那時候不像現(xiàn)在,，現(xiàn)在沒有錢什么事都辦不成。那時候“文革”剛結(jié)束,，剛恢復學術(shù)方面的研究,，大家都還很有熱情?！?/span>
如今,，關(guān)于梁思成的研究已經(jīng)到了收官的時候，有個出版社要出梁思成學生時的筆記，林洙還在整理,，另外就是她和費慰梅多年的通信,。“我也到年紀了,，85了,，健康也是差不多了，也不可能再做下去了,?！?/span>
“梁思成這個人，我覺得太好了,！主要是因為他太優(yōu)秀了,！”如果讓林洙為這40年給出個原因的話，這就是她的原因,。
從租的房子里走出來,，細雨還在下，林洙感嘆了一句“雨還在下呀,?！本椭糁照扔志従彽赝业姆较蜃呷チ恕Ｎ以谂赃厼樗龘沃鴤?，想起蘇軾的一句詩——莫聽穿林打葉聲,，何妨吟嘯且徐行。
歲月回聲
“我們結(jié)婚后沒多久就是文化大革命了,，梁思成幾乎是一無所有了,，可我依然對他有很深厚的感情，我們倆依然能互相扶持,，那時我是感到非常幸福的,。我想這就是我所理解的幸福，只要兩個人在一起很快樂就行,，不必在乎別的東西,。”
