李小龍和他的家人

2009年,，美國(guó)歷史頻道推出了李小龍的紀(jì)念特輯，名為《李小龍如何改變了世界》,。影片從各個(gè)領(lǐng)域剖析了李小龍帶來(lái)的影響：電影,、武術(shù)、格斗,、文化,、哲學(xué)；有些則出人意料：音樂(lè),、街舞,、健美、漫畫,，甚至近年興起的跑酷運(yùn)動(dòng),。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演用一位受訪者的話作為總結(jié)：“他用人類最強(qiáng)有力的右拳,，擊中了整個(gè)流行文化,，我們至今在他的重拳中暈眩?！?/span>

在逝世40年后，李小龍依然被人們談?wù)?。在香港,，公交車站廣告牌、LED屏上又出現(xiàn)了李小龍昔日的形象,，這些廣告指向香港文化博物館開(kāi)幕的“武·藝·人生——李小龍”大型系列展覽,；在美國(guó)，華納兄弟公司重新灌錄發(fā)行了《龍爭(zhēng)虎斗》,；在韓國(guó),，《精武門》重新翻版，將在本月底再次上映,；還有人用其他方式“致敬變革者”：在全新的尊尼獲加藍(lán)牌電視廣告中,，借助電腦特效，李小龍得以“重生”,。

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摾钚↓埖臅r(shí)候，我們談?wù)摰姆路鸩皇且粋€(gè)人,。在華人社會(huì),，他是電影明星,，也是民族英雄；在西方世界,，他是格斗家,，也是某種程度上的“超級(jí)英雄”；在一些人眼中,，他是一個(gè)思想者,，也是一個(gè)流行符號(hào)。他就像是莎士比亞的哈姆雷特,，在一千個(gè)人心中有一千種模樣,，并且，在這個(gè)被認(rèn)識(shí),、被闡釋的過(guò)程中,，他獲得了新面貌。

從一開(kāi)始,，李小龍便面臨著“身份認(rèn)同”的問(wèn)題,。他出生在美國(guó)，并且有1/4的德國(guó)血統(tǒng)——在他向葉問(wèn)拜師學(xué)藝的時(shí)候,，曾有同門師兄弟以“血統(tǒng)不正”為由,，拒絕他入門。其遺孀琳達(dá)·李·卡德威爾說(shuō)：“他的一生都在東方與西方中徘徊,。他憎恨他所見(jiàn)到的：異族入侵,、暴力統(tǒng)治……他認(rèn)為那是非正義的。他也知道,，活下去需要抗?fàn)?。”盡管家境優(yōu)渥,，李小龍卻和普通男孩一樣,，在九龍的街巷里長(zhǎng)大。13歲時(shí),，李小龍拜詠春拳傳人葉問(wèn)為師,。李小龍回憶說(shuō)：“正是因?yàn)槿狈Π踩校也抛呱狭斯Ψ蛑??！钡狡潆x開(kāi)香港赴美前，他已經(jīng)拍攝了20多部電影,，多數(shù)是“文戲”,，如《危樓春曉》、《細(xì)路祥》,、《人海孤鴻》和《雷雨》,。

大眾經(jīng)常遺忘的一段往事是,，這位以“武”聞名的“功夫皇帝”，實(shí)則是一名科班出身的“文藝青年”,。1961年,，李小龍考進(jìn)華盛頓大學(xué)，主修戲劇,，同時(shí)選修了哲學(xué),。在《為什么喜歡哲學(xué)》中，李小龍寫道：“武術(shù)和哲學(xué)看來(lái)是兩個(gè)極端,，但我以為國(guó)術(shù)的窮理部分,，似乎已經(jīng)日漸晦澀，而國(guó)術(shù)的每一個(gè)動(dòng)作,，都是有他的道理的,。我希望用哲學(xué)精神，融進(jìn)國(guó)術(shù)里去,，所以,，我堅(jiān)持讀哲學(xué)?！彼瑫r(shí)還是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,，培養(yǎng)了寫詩(shī)的愛(ài)好，并將一些中國(guó)古詩(shī)翻譯成英文,，其中包括趙孟頫之妻管氏所作的《我儂詞》,。在美國(guó)，李小龍靠教授武術(shù)獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，開(kāi)設(shè)“振藩國(guó)術(shù)館”,，后來(lái)改為“振藩截拳道”。向他學(xué)習(xí)截拳道的著名人物包括：丹·伊魯山度（DanInosanto）,、查克·諾里斯（ChuckNorris）、詹姆斯·柯本（JamesCoburn）,，以及導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基,。

1971年，李小龍回到香港,。當(dāng)時(shí)香港正在播映《青蜂俠》,。這是他在美國(guó)參演的作品，在片中,，他所扮演的日本人加藤受到了極大歡迎,。但李小龍對(duì)這次表演并不滿意，說(shuō)“我演得爛透了,，像個(gè)機(jī)器人”,。1971與1972年,，李小龍?jiān)谙愀叟臄z了《唐山大兄》和《精武門》，均大獲成功,。1973年的《龍爭(zhēng)虎斗》是李小龍的最后一部電影,，憑借這部電影，李小龍打進(jìn)了西方市場(chǎng),，并自此余音繞梁,。但這個(gè)結(jié)果他已經(jīng)無(wú)法看到了。1973年7月20日,，在影片上映的前一周,，他在香港演員丁佩的家中離奇死亡。醫(yī)生的診斷是“腦水腫”,，可這個(gè)判斷并不能讓所有人信服,。

死亡帶來(lái)了空白，也制造了“危機(jī)”,。李小龍死后,，以其為中心的衍生品不計(jì)其數(shù)，可無(wú)人能真正彌補(bǔ)他留下來(lái)的空白,。名人的死亡通常會(huì)帶來(lái)特別效應(yīng),，在李小龍這里，情形更為復(fù)雜,，他的死亡經(jīng)歷了不同的文化語(yǔ)境——這部分因?yàn)闀r(shí)機(jī)問(wèn)題,。在他去世的時(shí)候，他的電影剛在西方上映,?！八劳鲈趲ё叩耐瑫r(shí)也給予，對(duì)于西方觀眾而言,，這名不可思議的功夫巨星在與他們初次接觸的時(shí)候便死亡了,。在這樣的背景下，李小龍的死成為他光環(huán)的一部分,?！崩?yuàn)W·漢特在《功夫偶像大師》中如是寫道。

“功夫狂潮”的出現(xiàn)并非李小龍一人之功,。在此之前,，許多事件為此做了歷史鋪墊。1966年,，香港電影界定了一個(gè)目標(biāo),，要在五年內(nèi)打開(kāi)西方市場(chǎng)。這一年，胡金銓已經(jīng)拍攝了《大醉俠》,；其后一年,，張徹拍攝了《獨(dú)臂刀》，這兩部片讓歐美人開(kāi)始關(guān)注香港電影,。在1971到1973年間,，有約300部香港功夫電影被拍攝出來(lái)，瞄準(zhǔn)的是國(guó)際市場(chǎng),，其中一些,，甚至從未在香港本土上映過(guò)。1972年,，邵氏兄弟拍攝的電影《天下第一拳》打進(jìn)了北美市場(chǎng)——在某種意義上,，它能夠進(jìn)入歐美市場(chǎng)，也受惠于李小龍的《唐山大兄》的影響力,。

一個(gè)值得思考的問(wèn)題是,，西方世界為何迅速接受了李小龍？在文化研究者保羅·鮑曼看來(lái),，這是適時(shí)的“空缺”導(dǎo)致的,。這種空缺一方面來(lái)自李小龍突如其來(lái)的死亡，一方面來(lái)自長(zhǎng)久以來(lái)武術(shù)神話的缺失,。因?yàn)槌雒殡S著死亡,，從一開(kāi)始，李小龍的神話就是“全媒體式”的,，它混淆了現(xiàn)實(shí)與熒幕的邊界,。在上世紀(jì)70年代，圍繞李小龍的一個(gè)詞是“真實(shí)”——他在電影里表現(xiàn)出來(lái)的功夫是真實(shí)的,，或說(shuō)寫實(shí)主義的,，這讓觀眾看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的能量。李小龍的出現(xiàn),，代表了一種新的英雄形象：與眾不同,、神秘莫測(cè)、同時(shí)又有血有肉,。

李小龍幾近完美地演繹了一個(gè)六七十年代的反文化英雄：他擁有富于爭(zhēng)議的背景和同樣富于爭(zhēng)議的哲學(xué),；他所做的一切，都是打破規(guī)則的——作為一個(gè)亞洲人,，他娶了一個(gè)白人姑娘，這打破了異族通婚的禁忌,；他教授外國(guó)人中國(guó)功夫,，這有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的授徒準(zhǔn)則；他反對(duì)一切比賽規(guī)則，將各種格斗方式融為一體,，創(chuàng)立了截拳道,，并成為ＭＭＡ（混合格斗）的先驅(qū)；他改變了熒幕上孱弱的亞洲人形象……他作為演員的公共身份,，讓他有機(jī)會(huì)將60年代的精神帶進(jìn)武術(shù),。

1971年，李小龍接受了加拿大記者皮埃爾·伯頓的采訪,。在采訪中,，他闡釋了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)?！八械闹R(shí)最終都是自我的知識(shí),。一切知識(shí)最終都意味著認(rèn)識(shí)自己。不是學(xué)習(xí)‘如何保護(hù)自己’或擊倒他人,，而是如何以某種方式表達(dá)自己,。通過(guò)格斗的形式——肢體表達(dá)的藝術(shù)，去展現(xiàn)你自己,?！崩钚↓堈f(shuō)，“我可以做各種各樣的假動(dòng)作,，然后把自己也蒙蔽了,。或者,，我也可以給你們展示一些花哨的動(dòng)作,。但是，朋友,，最難的事情是真實(shí)地表達(dá)自己,，不要欺騙自己?！?/span>

在大學(xué)時(shí)代,，李小龍閱讀了大量東西方哲學(xué)相關(guān)的書籍，從老莊,，到蘇格拉底,、柏拉圖、阿奎那,、笛卡兒,，再到尼采、薩特……他就此寫下了不少文章,?！爱?dāng)我們知道功夫的目標(biāo)在于自我教化時(shí)，便會(huì)了解到‘內(nèi)在的自我’才是一個(gè)人真正的自我。因此為實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我,，習(xí)武者并不讓自己生活在別人的觀點(diǎn)支持下,，他們追求于不斷地自我充實(shí)和提升中?！睘榱藢?shí)現(xiàn)自己,，他研究出了一套方法論，作為日常的訓(xùn)練,，這就是他的武術(shù),，這也是他“自我表達(dá)的方式”。在《截拳道之道》中,，李小龍寫道：“截拳道是朝向自我發(fā)展的武道,。”

相較于用語(yǔ)言和文字來(lái)實(shí)踐文化交流的人,，李小龍的方式更容易獲得西方接受,。他使用的交流媒介是肢體語(yǔ)言，它消解了“巴別塔問(wèn)題”,。一個(gè)很少為人提及的細(xì)節(jié)是,，1957年，17歲的李小龍獲得了香港恰恰舞比賽的冠軍,。這聽(tīng)來(lái)出人意料,，卻又在情理之中。長(zhǎng)期以來(lái),，李小龍的動(dòng)作被譽(yù)為“武打芭蕾”,，他的崇拜者稱他為“桑巴舞者”，“像貓一樣優(yōu)美”,。在電影中,，李小龍展現(xiàn)出了肢體的力量與美感，這讓人們看到,，武術(shù)與舞蹈在某種方向上有著相似性：它也是通過(guò)肢體語(yǔ)言,，表達(dá)內(nèi)心情感的方式。在李小龍看來(lái),，武術(shù)是“心靈與身體配合的精妙的藝術(shù)”,。

李小龍對(duì)“身體”的強(qiáng)調(diào)，也是有別于國(guó)人的,，在這一點(diǎn)上,，他的行為模式更接近于西方。與傳統(tǒng)的中國(guó)武術(shù)家不一樣的是,，李小龍重視對(duì)身體本身的塑造與訓(xùn)練,，即西方倡導(dǎo)的健身（BodyBuilding）理念,。他通過(guò)鍛煉和飲食來(lái)達(dá)到對(duì)身體的控制?！霸谏眢w保持方面，他有自己的一套方法,。他做大量的運(yùn)動(dòng),，每天大約有六七個(gè)小時(shí)。他對(duì)自己的健康很在意,，注重營(yíng)養(yǎng),。在飲食方面，他吃很多蛋白質(zhì)類的,，喝鮮蔬果汁,，還會(huì)補(bǔ)充維生素?！痹诓稍L中,，李小龍之女李香凝告訴本刊。直到現(xiàn)在,，李小龍的一些鍛煉方法仍然為西方健身界所推崇,。

在《理論化李小龍》一書中，保羅·鮑曼稱李小龍是美國(guó)制造的第一個(gè)“武術(shù)勝景”,。他搭建了東西方的文化之橋,，改革了武術(shù)，教授了堅(jiān)硬的個(gè)人主義哲學(xué),，成為電影偶像,，重塑了東方人在西方的形象。與此同時(shí),，他所建構(gòu)的東方形象是“值得懷疑”的,，它更像是西方人的異域想象?！霸诶钚↓埳砩纤?jiàn)的‘東方遇見(jiàn)西方’,，是偶像崇拜和消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)效應(yīng)?！迸c此同時(shí),，他還要面臨過(guò)度消費(fèi)的問(wèn)題。在被消費(fèi)的過(guò)程中,，李小龍被打造成了他原本不是的樣子,，這于他無(wú)疑是有害的?！叭绻畹搅烁墒斓哪昙o(jì),，活到了今天,，他或許可以用更深刻的哲學(xué)來(lái)支撐身體的名聲，從而升華成某種圣者,。但是他沒(méi)有,，他突然地死去了?！?/span>