張建平
命運喜歡開玩笑，去年夏天，我這個少有名氣的人，混進了中國作協(xié)會員的隊伍，就像中了頭彩一般,。而在別人眼里，是否有鉆營之嫌？反正，干飯吃多了會撐著，汗顏過后,，清楚了自己只是個文壇“混子”,，有時說一些渾話，來一番涂鴉,，使人憋著的腮幫子,，不那么輕易“噗哧”一下子，就算大功告成了,。
從小就做作家夢,？是我這個愚笨的人，不敢承認的,。幸運的是,，在上世紀七十年代初，家里父親的藏書,，如《屹立的群峰》,、《封神演義》、《高玉寶》,，淘換來的朝鮮長篇小說《在考驗中》,，外祖父柜子里的《三俠五義》、《小五義》,、《小八義》等,，一點一點地引起了我對文學的興趣。父親又是個“瞎話簍子”,，從駐片蹲點大隊回來,，煤油燈下，滔滔不絕地演說著《西游記》,、《水滸傳》,、《三國演義》。故事里的人物,，故事里的事,，烙印在我幼小的心靈里，一粒文學的種子，悄悄地撒在干渴貧瘠的土壤里,，風雨過后,，竟萌芽了。
愛好,，如一只施了法術(shù)的魔掌,，能將人箍住。我參加學校的跳遠比賽,，在班上演唱李鐵梅,，早起挎糞筐撿拾糞便，和同學月下偷校園里的青蘋果,，夜晚到西河邊捉螢火蟲,，一個調(diào)皮搗蛋的學生，總忘不了,，有空就打撈課外書,。一旦到手，兩眼放光,，通宵也要讀完,。那陣子，收音機是稀罕物,，沒有報紙,、電視可看，墻上掛個舌簧喇叭,，一天三時播音,，慢慢地，我成了忠實聽眾,。在那些苦中有樂的日子,，學習輕松，耽不了玩,，重要的是,，培養(yǎng)了喜歡讀書的習慣，也逼著人有了思考,。本來,，人生的起跑線，有早有晚,，無論搶頭班車,，搭末班車，只要路子準了,，天份加汗水,，一樣到達目的地,。不過，做任何事,，沒有興趣這個前提,，那就是另一回事了。
文學與新聞,，是一對兄弟,。從上高中開始，我就與新聞結(jié)緣了,。當時,，校園教室平房旁邊的水泥桿上，面朝南北,，綁了兩只高音喇叭,，是縣廣播站的傳播載體，定時轉(zhuǎn)播中央臺和省臺的新聞節(jié)目,，同時,，每天播出十分鐘的本縣新聞,。我對本縣新聞聽得入迷,，忽然心血來潮，有了照葫蘆畫瓢的想法,，手心癢癢,，想寫廣播稿，為的是,，在同學們面前,，賣弄一番，也讓漂亮的女生,，刮目相看,。事與愿違，貼著八分錢郵票的三篇稿子,，泥牛入海無消息,。我的后背，在同學眼眶子的戳擊下,，一陣陣冒虛汗,，臉臊得不敢抬頭面對老師。難忘那一天的早晨,，我那篇只有百十字的“批林批孔”文章,，被女播音員字正腔圓地播出了。稍后,，來到教室,，喇叭的播音也停了,，我看到了同學們齊刷刷射向我的目光。大概從那時起,，我混了個“小才子”的雅稱,。
下鄉(xiāng)插隊，是走上社會,，邁向人生的第一步,。1975年8月3日，我們這個有14名男女知青的小組,，在縣里派去的插隊干部趙青年,、紀永昌的帶領(lǐng)下，在呂標公社大村大隊社員們夾道歡迎的鑼鼓聲中,，臉上帶著不識愁滋味的笑容,，在騰出來的原大隊部院子里，安家落戶了,。
那天,，是大村大隊的節(jié)日。一撥撥老少爺們,，像鬧洞房看新媳婦那樣,，喜滋滋地，從門里門外,，望著,，瞧著，觀察著,，一邊嘀嘀咕咕,，一邊爆發(fā)出陣陣笑聲。大隊書記萬克柱,，大隊長張煥芳,，民兵連長李德銘，會計孫作光,，婦女主任管秀蘭,，團支部書記張金平，貧協(xié)主任孫樂三,，一起過來看望慰問,。幾個剛回大隊的高中畢業(yè)生，和能說會道的男青年,，也擠在屋里,，站在床邊，拉著我們的手,，熱情地問這問那,。直到深夜,，院子里才漸漸安靜下來。被社員們真摯的感情所打動,，我們的心里,，熱烘烘的，興奮地一夜沒合眼,。那會兒,，還不太懂得，在社員們眼里,，知青的頭上,，是罩著一層光環(huán)的。
大村大隊雖然是高產(chǎn)窮隊,，但在全公社,，是數(shù)得著的好村。事后得知,，凡是安排知青下鄉(xiāng)的,，幾乎都是當?shù)貤l件較好的。
在大村,，我們享受著超社員待遇,。男知青自然是生產(chǎn)隊的勞力，女知青,，則當了出納,、赤腳醫(yī)生,、保管員,、育紅班教師、民辦教師等,。
我每天夾雜在第一生產(chǎn)隊棒小伙子中間,，推著獨輪車送糞，掙十分工,。不久,，遭遇了“8，15”特大洪水,，我們和社員們一起,，迅速投入抗洪救災(zāi)。進入冬季,，冒著大雪嚴寒,，頂著風沙，又參加了小栗元水電站一帶濰河的治理任務(wù),。一天三頓飯,，吃在工地,，玉米餅子凍得硬邦邦的，蘿卜小豆腐落了一層細沙,，牙磣得難以下咽,。年輕人，對苦和累,，并不十分計較,。相反，沉默而單調(diào)的農(nóng)村生活,，培養(yǎng)了我獨立思考的能力,。不管多忙多累，我堅持天天聽廣播,，時時做有心人,，重新萌生了寫點東西的欲望。我這個人,，自己也琢磨不透,，下里巴人，樂意跟我套近乎,。有幾位社員,，邀我去家里作客，在他們溫熱的炕上,，擺著蔥煎雞蛋,、花生米、黃尖子魚,、豆腐粉條等六盤菜,，在明亮的電燈下，老婆孩子在炕下傾聽,，我和主人,，把酒言談甚歡，最后,，主婦再端上豬肉水餃,。這是當年農(nóng)村待客的最高禮遇了。我常?；叵?，我一無所有，人家圖個啥呢,？后來雖混了個一官半職,，可從來就沒人求過我。最底層的農(nóng)民,，其實無所求,，他們就是看著你順眼,，對撇子，老實人愿意交往實在人,，心里面是無私的,。
插隊時間不長，我就在青島市知青辦主辦的上山下鄉(xiāng)報紙上,，發(fā)表了題為《做朝氣蓬勃投入新生活的人》的文章,，這是我第一篇變成鉛字的稿件，正巧也是我18歲生日那天刊登的,。收到樣報,，打開《農(nóng)村大眾》般大小的報紙，聞著淡淡的油墨香,，內(nèi)心有些激動,。只可惜，那份報紙早就丟失了,。之后,，我又給縣廣播站投稿，在半年時間里,，播出了四篇關(guān)于大村大隊革命生產(chǎn)的報道,，在全大隊和全公社，產(chǎn)生了一定影響,，人們開始知道,，大村有個會寫點東西的知青了。
